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AVVERTENZA. 


Prima d'esser parole scritte in un libro, queste 
Surono parole parlate, tra amiche, in una piccola 
scuola festiva di campagna, in una grande società 
operaia di città. Le ho riunite qui, perchè società 
operaie e biblioteche popolari sovente me le do- 
mandano. 

Ma ne’ mici semplici discorsi della domenica, #0 
solevo attingere ogni tanto ad una fonte preziosa ; 
a certi fascicolini gialli, di cui nella Svizzera Ju 
esaurito oramai più di un milione di esemplari. 

Pubblicando ora questo libricino, avrei potuto 
Sare due cose, tutte e due più facili © più sbrigative : 
0 metterci soltanto i discorsi mici, 0 tradurre tal 
quali alcuni degli opuscoli gialli di T. Combe, la 
illustre sorittrice sviezera, che alla elevazione morale 
dol suo popolo dedica da anni cuore ed ingegno. 

Appunto perchè la signorina Combe scrive per il 
suo popolo cose vere, pratiche, serupolosamente esatte 
e precise, quegli eccellenti materiali non possono 
però servire, così come sono, al nostro popolo, che 


ha indole, abitudini, mestieri, leggi, inatituzioni tanto 


diverse. E poi, per avcincere le ascoltatrici, (chi ab- 


AVVERTENZA. 


bia qualche pratica di simili riunioni lo sa,) bisogna 

scontare di aver veduto le cose da noi, coi nostri 
occhi, di averle udite coi nostri orecchi. D'altronde, 
troppo mi sarebbe doluto di rinunziare a quelle 
parte dell’opera 0 dell'idea di T. Combe, che mi 
aveva aiutata nella mia modesta propaganda edu- 
cativa. 

Eeco perchè alcune di queste pagine sono mie, 
altre sono liberamente adattate 0 imitate, più tosto 
che tradotte, tal volta prendendo soltanto uno spunto, 
un suggerimento, tal volta riproducendo larghi brani 
o racconti interi. 

T, Combe non è il nome vero: la scrittrice che 
dell’arte sua ha fatto un nobilissimo apostolato, si 
chiama Adèle Huguenin, e vive e lavora indefessa- 
mente in una pittoresca valle del Giura, nel Can- 
tone di Neuchatel. Mi è caro esprimerle qui la mia 
riconoscenza per la facoltà concessami di adattare 
al pubblico italiano non solo queste poche pagine; 
ma tutta la mirabile opera sua. 

La signorina Combe dice che per convincere 
bisogna piacere; e però questo primo volumetto è 
una prova. Se piacerà alle lettrici cui è destinato, 
un altro lo seguirà a breve distanza ; parecchi al- 
tri, fors'anche. Ma bisognerebbe che fosse letto col 
cuore, come col cuore fu scritto, in un fervido de- 
siderio di bene. 

Venezia, maggio 1914. 
Maria Przzs-Pascoraro, 
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So volessimo... — La storia d'un campo di sterpi 6 d'uno 
storno addomesticato. — Il nostro peggior difetto. — Un 
proverbio di Re Salomono. — Quel che accadde all’As- 


sunta, — Per far amare la casa. 


Vorrei dirvi alenne cose che mi stanno a cuore; 
vorrei che ne ragionassimo insieme alla buona, 
come si fa tra amiche. 

Sono un’amica vecchia, che ha molti più anni 
di voi e conosce la vita per averne provato i do- 
lori. I dolori dànno anche più esperienza degli 
anni. Lo sapete anche voi come i giorni belli vo- 
lino via in un baleno, e come sembri in vece che 
i giorni brutti non finiscano mai. Gli anni dolo- 
rosi contano doppio e mettono nell’ anima una 
grande tenerezza, una grande pietà per tutte le tri- 
bolazioni altrui; una pietà che fa indovinare quel 


che gli altri pensano, sentono, patiscono, e inse- 
gna forse più cose che non ne insegnino i libri. 


Da anni, dunque, studiando sui libri le storie 
vecchie, studiando le storie vive nei sorrisi e nelle 
lacrime che vedo intorno a me, mi sono convinta 
di alcune semplici verità; e vorrei convincerne 
anche voi, perchè sono certa che ve ne troveresto 
meglio. 

Sono convinta, per esempio, che se molte 
cose a questo mondo vanno male, e di male in 
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peggio, molte però sono nelle nostre mani, e 
si rimedierebbero pur che noi donne volessimo 
davvero, pur che sapessimo valerei del nostro 
potere. 

Vedo già alcune di voi che mi fanno certi visi 
inereduli.... 

— Oh, noi!.., Noi possiamo così poco.... Ab- 
biamo tanto da lavorare, siamo stanche; quando 
abbiamo finito il lavoro della giornata, abbiamo 
fatto abbastanza, perchè abbiamo fatto tutto quello 
che possiamo. 

No; voi potete ancora fare, quasi senza av- 
vedervene, molte piccole cose buone, pur che vi 
diate la pena di pensarci; e con queste piccole 
cose potete cambiare la faccia al mondo. 

Son le piccole cose che fanno le grandi, come 
i centesimini fanno le centinaia di lire; come le pic- 
cole debolezze trascurate, le piccole colpe alle quali 
non si dà importanza, menano al delitto, alla ro- 
vina; come i piccoli atti di dolcezza, di genti- 
lezza, di pazienza quotidiana, continua, formano 
quel tesoro più prezioso di tutti i tesori, che si 
chiama bontà. 

Non dite dunque mai: che posso fare io? che 
volete che faccia io, povera donna? Una goccia 
nel mare! 

Il mare è fatto proprio di gocce. Ogni gocciola 
dell’oceano, ogni foglia del bosco ha il suo uf- 
ficio, la sua missione; ha una parte assegnatale 
nell’ universo. 
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Niente va perduto: nessun soffio di vita, nes- 
sun briciolo di attività, nessuno sforzo di buona 
volontà. 

La goccia, che cade lenta e continua, finisce per 
iscavare la pietra. I piccoli sforzi di buona vo- 
lontà alla fine trionfano. 

C'era una volta un pover’ uomo, che non aveva 
altro al mondo se non un pezzetto di terra, tutto 
sassi © sterpi, così roccioso, così arido, che non 
ci veniva nemmeno l'erba, ma soltanto qualche 
cardo spinoso qua e là, Il pover’ uomo non si sco- 
raggì: si mise a lavorare pazientemente, indofes- 
samente, cavando tutti i sassi, ad uno ad uno, 
andando a prendere lontano, con la carriola, un 
po’ di terra meno sterile. 

La gente, che lo vedeva così affaccendato, lo 
scherniva:— Che vuoi che ci venga? Nemmeno le 
Spine! Che ci vuoi seminare in cotesto deserto ? 

L'uomo non si turbava : — Io faccio la parte 

+ mia, — diceva: — Dio farà la sua, 
Quand’ ebbe preparato il terreno, così fati- 
CO seminò; e Dio benedì la sua fede 
© la sua fatica, perchè il raccolto fu eccellente, 
e superò qualunque speranza, sì da parere un 
miracolo. 
— ©hi non si perda di coraggio, ma si metta a 
fare volonterosamente, risolutamente quel poco 
| che può, tal volta riuscirà davvero a far miracoli. 
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hei 

Questo mondo — sentirete sempre dire — è più 
brutto che bello, più triste che lieto. 

Può darsi. Ma molto, in questo mondo, dipende 
da noi. Pioggia, neve, gragnuola vengon dal cielo; 
ma non è detto che dobbiamo stare a pigliarle e 
4 buscarei un malanno, in vece di cercare un ri- 

‘ paro o di procurarei almeno un ombrello. Abbiamo 
la mente per pensare, la volontà per lottare e per 
vincere, la forza per sopportare, — e chi s’aiuta 
Dio V'aiuta, 

Volete un altro umile esempio? 

So che gli esempi e le novelline vi piacciono 
più delle prediche; e del resto, le prediche, io 
non le so fare: non abbiate paura! 

Vi racconterò quello che ho veduto coi miei 
occhi, 

Di contro a casa mia, ci stava anni sono un 
calzolaio, che aveva addomesticato uno storno. Gli 
storni sono uccelli intelligenti e si addomesticano 
bene, Questo, lasciato libero, veniva quasi “sempre 
a passar la giornata nel nostro giardino, e poi, 
la sera, tornava puntualmente nella bottega del 
padrone. È 

Un giorno, quel povero uecelletto era in giar- 
dino ed aveva sete. Sulla finestra della nostra 
cucina e’ era una bottiglia d’ acqua, ma non era 
piena; 1 acqua non arrivava sino all’ orlo, e 
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la bestiola non arrivava col becco tanto giù da 
poter bere. 

To lo guardavo dal terrazzo vicino. 

Prima si provò ad allungar il collo, a ficcar 
dentro, quasi, la testina nella bottiglia.... ma non 
ci riusciva. Si provò a rovesciar la bottiglia: pe- 
sava troppo. Sî provò a picchiarci col becco, come 
per romperla; ma non aveva forza. 1 allora che 
pensò, nella sua piccola testa d’ uccello? Una 
cosa che forse non sarebbe venuta in mente a 
molte di noi, benchè abbiamo la testa più grande. 

Lo vidi scendere nel viale del giardino, pron- 
dere un piccolo sasso nel becco, e tornare alla 
finestra; e poi scendere e ridiscendere ancora, e 
portar su un sassolino dopo l’altro. Buttò i sassi 
nella bottiglia, sin che il livello dell’acqua si alzò 
di quel poco che gli abbisognava, e giunse al- 
l?orlo, Ed allora 1’ uccellino potò bere, 

Non è ingegnoso, e paziente? Non mostra, in 
una povera bestiola, qualità che farebbero onore 
‘ad una di noi? Quante di noi non si scoraggiscono 
prima del tempo, non dicono : — Eh, non ci arrivo! 
— senz’aver provato avanti a far tutto quel poco 
che potevano ? 


I mariti, i fratelli... — Ph, signora mia, si 
provi a ragionare, a persuadere quand’ oramai 
hanno preso certe abitudini, certe maniere, certe 
idee. 
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I ragazzi! — Eh, signora mia, a questi tempi, 
nascon con gli occhi aperti: non camminano an- 
cora, e già non obbediscono più; non dànno retta, 
scappano in istrada, mancano alla scuola.... Son 
alti un dito, e bisogna sentire con che arroganza 
rispondono! Fumano avanti l'età della ragione ; 
giocano... © poi, parole, parole più grandi di loro! 

1 giovani s'imbrancano nelle cattive compagnie, 
si lasciano illudere da promesse bugiarde, s’imbe- 
vono di falsi principi; maleontenti, ribelli, indi- 
sciplinati.... e tutte le declamazioni più violente 
finiscono all’osteria; perchè, si sa, gridare fa sete. 

È vero. Se avessimo qui uomini e ragazzi, 
— mariti, fratelli, fidanzati, figlivoli, — ci sarebbe 
da dire il fatto loro. 

Ma siamo qui tra noi, che nessuno ci sente.... 

Se guardassimo in vece ai fatti nostri ? ai no- 
stri piccoli difetti.... e ahimè, anche grandi, tal 
volta? a quello che noi in tanto potremmo far 
meglio, per la pace, per Ja prosperità dei grandi, 
per la buona educazione dei piccoli? 

Un giorno, nella scuola domenicale, diedi alle 
mie allieve un tema di composizione : 

Qual è il peggior difetto di noi donne? 

Ci credete? ‘Tra una quarantina di compiti, 
trentanove di certo erano d’accordo. 

(Per fortuna, che siamo qui tra noi sole !) 

Su quaranta risposte, trentanove dicevano 
press’a poco questo: che il peggior difetto delle 
donne è quello di non saper frenare la lingua. 
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Quanti mali, quante liti, quante dissensioni 
non cagiona la maldicenza, il riportare discorsi 
uditi, il pettegolare? Quante discordie non nascono 
per non aver saputo frenare una risposta aspra 
od impertinente, una canzonatura ? 

(Quelle ragazze che sono tanto pronte alla can- 
zonatura, quelle che non sanno reprimere la ri- 
satina crudele o il motto spiritoso, pensino per 
un momento quanto meno piacevole sarebbe in- 
vertire le parti, quanto meno piacevole sarebbe 
lo scherzo, se prendesse di mira noî....) 

E il tempo che si perde in parole inutili? P i 
danni che produce il non aver saputo tacere un 
secreto? Quante vittime non ha fatto la calunnia 
di un malvagio, ripetuta di bocca in bocca, da 
gente non cattiva, ma che nemmeno s° è curata 
di accertare se il male udito raccontare avesse 
un fondo di vero? Quanti giudizi avventati, dei 
quali dopo, sapendo meglio i fatti, conoscendo me- 
glio le persone, ci si pente.... ma troppo tardi! 

Quante lacrime, quanti lunghi dissapori e li- 
tigi e dispiaceri, venuti da una sola parola cat- 
tiva.... che sarebbe stato così facile tacere! Quanti 
bronci, quanti musi lunghi per non aver saputo 
rinunziare, nel momento in cui qualcuno è già 
dispiacente per un male accaduto, a prendersi la 
magra rivincita dei consigli non ascoltati, col 
dire in aria di trionfo: — Hai veduto? Te l’avevo 
detto! Non hai voluto darmi ascolto !... — Eh, 
naturale che ora lo vede! Lo vede pur troppo, e 
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ne soffre, e si pente, e ci si arrabbia. D se allora 
chi ha ragione tace, la ragione gli vien data da 
tutti. Se in vece insiste tanto: — Hai veduto? 
hai veduto? — la troppa ragione lo mette dalla 
parte del torto. 

Perchè, quand? uno è caduto, è inutile predi- 
cargli : — Te l’avevo detto di stare attento a non 
scivolare ! — Oramai, carità insegna di stendergli 
la mano, e di aiutarlo a rialzarsi. 

Ma anche senza pensare al proverbio di Re 
Salomone: — Il molto parlare non sarà senza peo 
cato, — voi, ragazze, cui le parole in generale non 
Mancano, pensate nn momento al tempo, a tutto 
il tempo che si perde in chiacchiere inutili. 

Vi ho detto che non so far prediche: vi rac- 
conterò più tosto il secreto, la ricetta magica di 
una mia giovane amica; il secreto per cui una 
casa dove tutto andava alla peggio, diventò una 
casetta serena, linda, felice, 

‘Giusto l’altro giorno incontrai Assunta: — Si 
ricorda, eh, di quel che ero nei primi annit — mi 
disse: — La mia sarebbe una storia utile da mae- 
contare alla sue ragazze della Società Operaia! 

— Non Le dispiacerebbe? — domandai io. 

— Anche dovessi fare il viso rosso, me lo sa- 
rei meritato! — aggiunse sorridendo: — Ma quella 
d’allora era... un’altra; 0, per lo meno, non son 
Dpiù io di certo! 
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L’Assunta era una mia vicina di casa, moglie 
di un bravo operaio, lavoratore e senza vizii; era 
sposa da sei anni ed aveva tre belle bambinette. 
L’Assunta si occupava volentieri delle faccende 
di casa, voleva un gran bene alle sne bambine, 
amava suo marito, non era per niente litigiosa 
nè accattabrighe.... e pure a casa sua tutto an- 
dava a rotoli, tutto andava alla peggio. Lavorava 
lavorava, ed era sempre addietro, sempre in ri- 
tardo, non arrivava mai a sbrigare le sue fac- 
cende, Si alzava presto, andava a letto tardi, 
Stanca morta, e malcontenta per tutto quello ch'era 
Timasto a mezzo, non finito, mentre il domani ne 
Aveva tante altre, delle cose da fare. La domemea 
mattina c'era sempre qualche bottone da riattac- 
care, qualche cosa da stirare, qualche punto da 
terminare. E pure, non istava mai un momento 
con le mani in mano! 

Una mattina, dopo aver data la colazione alle 
bambine, — tre care piccine, una di cinqu'anni, 
una di quattro, una di due, poco più, — le mandò 
& giocare giù nel cortile, e si mise al lavoro, 

— Voglio sbrigarmi presto delle mie faccende. 
Lorenzo sarà contento quando vedrà terminato 
anche il vestitino della Bice. 

Prese la scopa e uscì sul pianerottolo, per co- 
minciare da una spazzatina alle scale. 
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Si sarebbe sbrigata in meno di dieci minuti, 
se la porta in faccia non si fosse aperta pro- 
prio in quel momento e non fosse uscita sul 
pianerottolo la sua vicina, una vecchia zitella 
d'una cinquantina d’ anni, lunga lunga, tutta 
ossi e spigoli, che faceva l’affittacamere e sbar- 
cava il lunario tenendo a pensione tre o quattro 
impiegati. 

— Buon giorno, Assuntina! Vi siete levata pre- 
sto, stamane. 

— Eh, non tanto; ma voglio spiceiarmi. Ho 
da finire un vestitino alla mia bambina più pie- 
cola. È imbastito da una settimana, e non mi 
riesce mai di cucirlo. Queste benedette giornate 
volano, senza che si sappia come sono andate ! 

A me lo dite! — fece la vicina: — Ho an- 
cora da lavare tutti i piatti di iersera. Quando 
stavo per mettermi a rigovernare, dopo cena, è 
venuta mia cognata, e mi ha raccontato una sto- 
ria.,., una storia da non parer vera, cara mia! 
E così, la cucina è rimasta tutta sossopra da far 
paura. Ohiacchierando, il tempo passa, e stamat- 
tina bisogna che mi spicei anch'io. 

Dopo una risoluzione così savia e ragionevole, 
che cosa eredete che abbiano fatto le due donne? 
che si sieno salutate e sien tornate alle proprie 
faccende? Mai più. L’Assunta risalì dal gradino 
della scala che stava spazzando, e la Giuditta, 
la vicina, scese in vece di un gradino per par- 
larle più da presso. 
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— Oh, — fece, con un'aria misteriosa, — mia 
cognata mi ha raccontato una cosa... una cosa 
che non par vera! Mi ha fatto promettere di non 
dirla a nessuno; ma so che donna siete. Se mi 
promettete.... 

— Potete star certa! — disse l’ Assunta: — Sa- 
pete che sono muta come una tomba! — E risalì 
un altro gradino, e restò appoggiata alla scopa. 
La Giuditta discese a sua volta i due gradini che 
le separavano, e parlò sotto voce, animatamente, 
quasi all'orecchio dell’Assunta. 

— Non l’avrei mai creduto! — esclamò questa: 
— Eh, quando si dice! Ma ne siete sicura? proprio? 

— Quell’amico del giovane di bottega di mio 
cognato l’ha visto Ini, coi suoi occhi! 

— E come andrà a finire? 

— Mah! Non so nemmen io! I parenti, già, 

non ne vogliono sapere... 
— Speriamo che tutto finisca per il meglio, — 
disse l’Assunta, la quale era tutt'altro che cat- 
tiva: — Vi ricordate quel biondo, impiegato alla 
Posta, che avevate a pensione? Non ve lo dicevo 
che avrebbe finito con lo sposare quella brunetta? 
Sì sa: ai biondi piaccion le brune, ai bruni le 
bionde... È) stato traslocato ancora, vero? Ne 
‘avete saputo più nulla? Vi scrivono mai? 

— Con tutto quello che ho fatto per loro, po- 
trebbero ben ricordarsi qualche volta di me! Mi 
hanno mandato una cartolina illustrata da Gros- 
8680... 
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— Da Grosseto? Oh, guarda! Noi abbiamo 
là un cugino, — disse 1’ Assunta, come se in quella 
combinazione ci fosse qualche cosa di molto strano: 
— È venuto a trovarci l’estate scorsa. A Gros- 
seto e’ è la malaria, e sua moglie aveva preso le 
febbri... 

—A proposito di malanni, — interruppe la 
Giuditta, alla quale non importava nulla del cu- 
gino di Grosseto: — ma che appariscono anche 
da voi, sul muro del corridoio, tutte quelle macchie 
d'umidità? 

— Altro! Lorenzo dice che fu intonacato troppo 
presto, e che bisogna rifarsi da capo: serostare 
tutto, lasciar asciugare bene bene, e per maggiore 
sicurezza darci sopra una mano di.... 

— Sì! Andatele a dire al padron di casa tutte 
coteste belle cose! Prima che ci senta da quel- 
l'orecchio, bisognerà Insciarlo riavere dal tremendo 
salasso che fu il corredo della signorina Nella... 

— L'avete veduto voi, il corredo? — domandò 
l’Assuntina, con molta curiosità: — Dicono sia 
stupendo ! 

— Ho veduto le camicie nel laboratorio della 
Partini, e le lenzuola da Rosalia, che le aveva a 
ricamare. Anzi, ci sono andata apposta, se ve l'ho 
da dire, col pretesto di certi fazzoletti... 

Seguì una minuta descrizione di ricami, di ini- 
ziali, di trine, di falsature, di orli a giorno; poi, 
un po’ di calcolo di quanto potessero costare tante 
belle cose, e un biasimo severo per le esigenze 


fuori di luogo del giorno d’oggi, per il lusso esa- 
gerato, ecc. ecc. 

Ogni tanto, la Giuditta volgeva il capo verso 
la porta socchiusa della sua cucina: — Ma io sto 
qui in chiacchiere, con tutto il da fare che ho.... 
Bisogna che me ne vada! 

— Anch'io! — esclamava l’Assunta, e spingeva 
în fretta Ja scopa nell'angolo polveroso d'un gra- 
dino; ma in tanto le tornava alla mente un’ altra 
cosa: — Giusto, volevo domandarvi se avete ve- 
duto ieri sul Messaggero quell’avviso delle pillole 
Pink. Ho cominciato a leggere la storia d’uno 
scontro di treni, e quando cominciavo a interes- 
Sarmi, eccoti che si casca nel fervorino per le pil- 
lole Pink. Ma ci credete davvero che facciano 
tante guarigioni, come dicono nei giornali? 

— Se ci credo? — Una volta messa sull’ argo: 

mento delle pillole e della medicina in generale, 
la Giuditta non terminava tanto presto. Raceontò 
îl miracoloso miglioramento d’ una nipote che due 
medici avevano data per ispacciata, e la caparbietà 
__ @un’amica che non voleva crederci; e poi la ma- 
—_ lattia d’un’altra amica e d’ un’altra ancora, con 
tutti i sintomi e tutte le cure per filo e per segno... 

Im quella, s’udì in fondo alla scala un rumore 
di piccoli passi. L’ Assunta si sporse dalla rin- 
| Bhiera e guardò giù. Erano le sue bambine che 

: | salivano, tenendo per mano la più piccina. 
__ he fate? Vi ho detto di rimanere nel cor- 
x tile sino alle dieci... 
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— Ma sono le dieci, mamma. Ho contato i toe- 
chi quando son suonate le ore alla Pieve. 

— Le dieci? Ma possibile! Mio Dio, e non ho 
fatto niente! 

— Le dieci? — esclamava, altrettanto meravi- 
gliata, la Giuditta: — E vi ho detto che avevo 
ancora tutto da rigovernare! Dovevate lasciarmi 
andare, Assunta! 

1? Assunta brontolava tra sè: — Ah, dovevo io 
lasciarla andare? Se è lei che mi ha tenuta qui 
un secolo con le sue pillole e i suoi decotti!... 

Corse dentro, senza più pensare a spazzar quel 
che restava della scala, e se la prese con le bam- 
bine che le venivano tra i piedi, con la roba che 
nella furia le cadeva di mano. Disfece e rifece i 
letti in un momento (e’ era giusto tempo di lasciarli 
prender aria!) e riordinò alla buona, senza spol- 
verare, perchè bisognava pensar al desinare. 

— Farò paste asciutte: così non e’ è da star ll 
a nettar gli erbaggi.... — Ma quando andò alla 
madia, trovò che l’ involto degli spaghetti era quasi 
finito, e che non potevano bastare. Anche questa 
ci voleva! Così com'era, senza metter nemmeno la 
sciarpa, corse giù per andar a comprare la pasta. 

Perchè quella povera Assunta correva sempre; 
correva.... dietro il tempo perduto. Ma il tempo 
corre più di noi, e una volta fuggito non si lascia 
più ripigliare. 

Sulla porta della bottega, 8’ imbattè in sua cu- 


gina Giovannina, 
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— Oh, sei tu, Giovannina? Quanto tempo da 
che non tì si vede! Sei stata due settimane a 
Pratovecchio, dunque, dallo zio Luigi? Beata te 
che puoi prenderti vacanza! Per me, vacanze non 
ce nè mai. È vero che lo zio ha una camera che 
affitta nell’ autunno ai villeggianti? Quella vecchia 
che stava da loro è morta l’ anno passato, ho sen- 
tito: è vero che ha lasciato tutto a loro? 
Bisognava ben salutare la cugina e informarsi 
dello zio, della zia Maria, dei figliuoli, L'orologio 
della Pieve sonò le undici e mezzo, con quel tono 
grave che ricorda a ciascuno il proprio dovere. 
L’ Assunta non credeva a’ suoi orecchi. Piantò 
la cugina, si precipitò nella bottega, e poi via di 
corsa a casa. Arrivò sul caposcala senza fiato, 
Mezz'ora sola per preparar tutto.... — Rina, 
dammi il sale. Bada che la piccina non venga qui 
a bruciarsi il grembialino.... Non mi stato tra i 
| piedi, bambine: vedete che lio fretta! Questa pasta 
che non vuol cuocere.... Ah, Signore! È già la voce 
del babbo sulle scale? Va’ a vedere, Rina. An- 
che lui, poteva ben trattenersi un momento con 
igli amici: che furia di venir subito di sopra! 
Il ritorno di suo marito, in vece d’essere un 
| piacere per l’ Assunta, era quasi sempre un in- 
ù cubo, un peso. 
Si a Non ti arrabbiare, — cominciò subito per 
prevenire un rimprovero: — Non è pronto perchè 
mi han fatto far tardi. Ho avuto tanti impicci.... 
— Mi pare che tu ne abbia sempre! 
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— Voialtri uomini, che avete un lavoro solo 
alla fabbrica, non sapete quanti ne abbiamo noi... 
— Voi donne, il lavoro lo avete sulle scale! 

— No, questa volta è stata mia cugina Gio- 
vannina che mi ha trattenuta... 

Ma la piccola Rina, ch'era già sveglia abba- 
stanza, e osservava e capiva benissimo tutto, disse 
tra sè che il babbo aveva ragione: proprio sulle 
scale la mamma rimaneva tanto tempo a chiac- 
chierare con la Giuditta. E così, un germe di 
sfiducia, di disapprovazione entrava nel piccolo 
cuore della bambina, 

Sebbene l’ Assunta avesse fatto più fuoco di 
quello che sarebbe abbisognato, la pasta non era 
cotta, Il marito mangiò male; sentì brontolare 
sulle contrarietà che 1’ Assunta diceva capitar tutte 
alei, sulla pasta di cattiva qualità, che non cuoce, 
sui negozianti che si fan pagare sempre più caro 
e dànno la roba sempre peggio.... Seceato, andò 
via più presto che potè, e l’ Assunta, tutta rossa 
e scalmanata, rimase sola con i suoi pensieri, 
ch’ eran pensieri tutt’ altro che lieti. 

Mentre usciva sul pianerottolo a scuoter la to- 
vaglia dalla finestra del cortile, la porta di contro 
si aperse e la Giuditta sì affacciò: 

— Dite, Assuntina: non avete parlato con nos. 
suno di quella storia? 

L’Assunta rimase un momento muta, colpita. 
Non l’aveva raccontata, ma ne aveva fatto un 
cenno alla cugina Giovannina, perchè uno dei figli 
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dello zio Luigi era amico del giovane di cui si 
trattava. 

— No, non l’ho raccontata. Ho buttato là ape 
pena una parola; ma a persona fidata, su cui posso 
contare come su me stessa. 

— Tanto meglio per voi. Il giovane è stato qui 
ora, e mi ha fatto una visita poco amena! È su 
tutte le furie contro chi ha messo in giro quelle 
Chiacchiere; dice che darà querela in tribunale, 
perchè è tutta una calunnia, non c'è una parola 

| di vero. Il ragazzo di bottega di mio cognato se 
Uè inventata, dalla prima parola all’ ultima. Gli 
dissi che io non c’entravo per nulla. Non posso 
‘già chiuder la bocca alla gente.... Ma io non faccio 
mai pettegolezzi, per principio. Spero che voi, As- 
Suntina, non avrete portata in giro quella brutta 
Storia, perchè potreste aver molti dispiaceri; una 
Ghiamata al tribunale, per esempio, per la que- 
tela.... 

— io direi che me l’avete raccontata voi! 

— O è um'ariaccia su questa scala.... — B la 
Giuditta rientrò in fretta, sbattendo 1’ uscio. 

T'Assunta passò la giornata tra la rabbia, il 
rimorso e una buona dose di paura. Avrebbe dato 
Chi sa che cosa per non aver accennato quella storia 
@ Giovannina. Era sicura che quella, già, non 

&yrebbe saputo tacere... Ognuno che saliva la 
Scala, temeva che fosse davvero 1° usciere del tri- 
bunale per la querela. Suo marito era andato via 
malcontento; le bambine, ch’essa aveva strapaz- 
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zate, eran di cattivo umore e leticavano in un an- 
golo. L’Assunta se la prendeva col mondo intero. 

Curiosa: quando una donna è scontenta, in- 
dispettita, triste, preferisce far la calza o 1’ unci- 
netto più tosto che cucire. La calza è un calmante; 
è... come non far niente, perchè non e’ è bisogno di 
starci attente; ma mette in pace con la coscienza, 
perchè intanto non si rimane in ozio. Per cucire 
un vestitino, in vece, bisogna pensare a quel che 
si fa; ci vuole un po’ di riflessione, un po’ di 
sforzo.... L’ Assunta, stanca, irritata, non ebbe 
voglia di terminare il vestitino, del quale la piccola 
Bice aveva pure gran bisogno. Prese la calza e 
scese al secondo piano, a veder come stava della 
sua gamba l’amica Virginia. In realtà, aveva bi- 
sogno di sfogarsi. S° era bensì promessa di non 
dir nulla delle chiacchiere della mattina, di non 
lasciarsi sfuggire una parola sulla storia della 
Giuditta; ma poi, —i pettegolezzi, si sa, chia- 
mano i pettegolezzi, — finì per raccontare tutto, 
dall’a alla zeta, bene inteso sotto il suggello del 
seereto più assoluto. 

Oho giornata sfortunata ! Con la testa piena di 
chiacchiere inutili, col cuore vuoto, 1’ Assunta tor- 
nava di sopra, quando sentì un tonfo nella sua cu- 
cina: le bambine, lasciate sole, facevano il chiasso 
e di certo avevano rotto qualche cosa. Volle 
correr su, ma inciampò nella gonna, cadde, e, non 
so come, andò a battere la bocca contro 1’ orlo 
* dun gradino. Sentì un gran dolore, perchè nel 
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| colpo i denti s’eran richiusi sopra la lingua; si 
| rialzò tutta stordita, portò il fazzoletto alla bocca, 


| Potete immaginare lo spavento delle bambine, 
quando videro entrare la mamma, pallida, con la 
bocca insanguinata. Ella si buttò sul letto, © 
pettò il ritorno del marito. A farla breve, bi. 
gnò che il medico ricucisse il labbro tagliato; 
siceome anche la lingua era gonfia e dolente, 


A letto le pareva d’esser sulle spine, e però 
mattina dopo, ancora tutta pesta e indolenzita, 
levò ; legò un fazzoletto nero, ripiegato a benda, 

torno al viso, per coprire la bocca enfiata e la 

ferita del mento, e si mise lentamente a far le sue 
‘ende. 

AI primo colpo di scopa sulle scale, la porta 

ella vicina si aperse come per incanto, e ne uscì 

Giuditta, tutta curiosa e premurosa, a doman- 

come stava, e com'era andata, e che cos'aveva 

to il dottore, ecc. ece. Ma l’Assunta non po- 

rispondere se non coi cenni: ogni movimento 

0 labbra le dava un dolore, un bruciore fortis- 

. Se ci fosse stata assoluta necessità, avrebbe 

uto parlare; ma per la prima volta in vita sua 

)bbe quanto poche, tra tutte quelle che diciamo 

in giorno, sieno Je parole veramente necessarie. 

Giuditta la'guardò un momento, come fosse 

tra, una donna nuova: non l'aveva mai ve- 


SEMPLICI VERITÀ. 


duta spazzare in silenzio! Poi, rientrò in casa, 
promettendo una visitina nel pomeriggio. 

Benchè l’Assunta avesse la bocca così dolente 
e si sentisse il capo grave, finì le faccende 
prima del solito. Si meravigliò che fossero sol- 
tanto le dieci e che tutto fosse già in ordine. Le 
piccine, in vece d'essere irritate dal continuo bron- 
tolio e dalle sgridate della mamma, giocavano 
quiete in un angolo, come calmate da quel silen- 
zio. L’Assunta sedette davanti alla macchina, e 
mentre la pentola bolliva lentamente su di un 
fuoco moderato ed economico, — sul fuoco giusto 
delle massaie che fanno le cose a tempo, — cucì il 
vestitino imbastito da tanti giorni. 

Quando il marito ritornò a casa, la tavola era 
apparecchiata ; non mancava nulla, e il pane della 
zuppa era rimasto un bel po’ a molle come pia- 
ceva a Lorenzo... ma come otteneva ben di rado, 
perchè l’Assunta riempiva la zuppiera all’ ultimo 
minuto. Essa diede da mangiare alle bambine, 
cercò d’inghiottire qualche eucchiaiata, a grande 
stento, e poi, senza parlare, mostrò a Lorenzo il 
vestitino terminato. 

— Se c’era giornata in cui ti avrei dato ra- 
gione se non ti sentivi voglia di far niente, — 
disse, lui, — era oggi; e in vece, hai lavorato per 
quattro ! 

Se non le avesse fatto male alle labbra, l'As- 
sunta avrebbe sorriso sotto il suo fazzoletto nero. 
Si sentiva sodisfatta e più serena del solito. 
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La Giuditta mantenne la promessa, e venne a 

È trovarla nel pomeriggio. Ma e'è poco sugo a far 

| conversazione da soli. Però, per compassione di 

quella povera Assunta che aveva bisogno d’esser 

divagata, le raccontò i pettegolezzi di tutto il vi- 

cinato, immaginando che la sua muta ascoltatrice 
cdi prendesse un gran gusto. 

Ma nei pettegolezzi, il gusto più grande, il 
gusto al quale non si sa resistere, anche se le con- 
| seguenze poi son tutt’ altro che buone, è quello 
«di raccontare, non di ascoltare. 

Per la prima volta, in vece d’ interrompere, 0 

aspettare fremente l'occasione per parlar lei, 
| DAssunta rifletteva. 
| — Che m'importa, in fondo, di sapere i fatti 
della padrona di casa, e della domestica nuova 
‘che ha presa, e di quante ne ha cambiate in tre 
mesi ; e del suo bucato, e delle tende a fiorami che 

Si sono tutte stinte col ranno morto? Se avessi la 

bocca libera, potrei raccontare che anche la mia 

nicetta a righe lilla è sbiadita, perchè l'ho data 

la Marianna, che me l’ha lavata con la liscivia 

edda. E allora, direbbero che dovevo attenderci 

me, e che il torto è mio. Io comincio in verità 

a domandarmi se, qualche volta, molti tra i di- 
sì che si fanno non sieno.... inutili ! 

E quando la Giuditta se ne andò, fu come sol- 
levata. Si guardò attorno, e in vece d’aver voglia 


ntità di punti da dare, di bottoni da saldare, 
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di maglie da riprendere, e rimase a casa tranquil- 
Jamente a lavorare. Sbrigò una massa d’impicci, 
cl’eran lì da mesi. 

— Î il giorno dei miracoli, — diceva tra sè: 
_— il desinare pronto all’ora giusta, il vestitino 
finito, vuotata la paniera della roba da raccomo- 
dari e ho passato la giornata sola, senz’an- 
noiarmi. Anzi, ho pensato quietamente alle cose 
mie; so già quel che farò domani da mangiare, e 
anche doman l’altro... Dire che tante volte, in 
vece, alle undici non so ancora che cosa metterò 
al fuoco! 

I suoi pensieri tornarono indietro, al passato; 
alla sua povera mamma, a suo padre, buon’ anima, 
cui, nella sua corsa affannosa per riprendere il 
tempo perduto, non le riusciva di dare un pen- 
siero, alle volte, per giorni e giorni. Ricordò i 
consigli della sun mamma e i primi tempi del suo 
matrimonio; pensò alle bambine, che non bastava 
strapazzare, ma bisognava educare alla bontà, alla 
rettitudine; fece molti savii propositi, molte belle 
risoluzioni, e si sentì l’anima piena di un desi- 
derio di bene, come intenerita: — È una gran cosa 
che questo fazzoletto sulla bocca mi abbia dato il 
tempo di lavorare, di riflettere, di voler più bene 
alle mie bambine, a mio marito ! 

Il fazzoletto, ebbe a tenerlo sulla bocca per 
sette, otto giorni: e anche dopo, la cicatrice del 
labbro era così sensibile, che il parlare le dava 
noia. La Giuditta cereò bensì di riannodare lo 
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solite chiacchierate sulla scala, o di chiamare 
Y Assunta quando andava giù nel cortile a far la 
calza ed a pettegolare con le vicine; ma Assunta 
era troppo intelligente per non aver compresa la le- 
zione di quegli otto giorni, e per non approfittarne. 
npeva che le ore della mattina, sciupate in 
chiacchiere inutili od in maldicenze, sono come 
una manata d’oro che sì butta dalla finestra, © 
che non si riprende più; sapeva che il silenzio e 
la calma del pomeriggio, passato in casa a lavo- 
rare, giovano all'anima più dei pettegolezzi senza 


carità. 

— Assuntina, — le dissi un giorno sorridendo: 
— come va che non La si vede più correre tutta 
affannata? come va che non si lagna più di non 
aver fortuna 6 che tutte le contrarietà cApitino 


a Lei 

— No,— mi rispose, arrossendo un poco: — la 
sfortuna è uscita di casa mia quando c’è entrato 
il silenzio. 


. 
DO 


Il silenzio, in fatti, è una delle virtù che noi 
donne dobbiamo imparare ; è un grande aiuto per 
la bontà del cuore e per l’attività delle mani. 

Chi attende in silenzio al proprio lavoro, ba- 
dando a quello che fa, ci mette la metà del tempo 
è fa un lavoro molto migliore; non isbaglia e non 
ha bisogno di disfare e rifar da capo quello che 
lia fatto male, 


AU. 
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So prima di aprir bocca, anche una volta sola 
su dieci, vi domandaste: — a che cosa serve? — ve- 
dreste quante e quante sieno le parole inutili che 
si dicono in un giorno. Gli è che quando la lin- 
gua non duole e le labbra non sono ferite, non ci 
si accorge di adoprarle tanto! 

Il silenzio, la calma, le buone maniere, il sa- 
per frenare le lamentele, i brontolii, son tutte 
piccole virtà, le quali danno resultati grandi « 
felici, perchè fanno amare la casa agli uomini. 

So bene, pur troppo, che molti nomini andreb- 
bero egualmente ed in tutti i modi all’osteria od 
al caffè. Ma ricordatevi che se una metà ci an- 

« drebbe lo stesso, l’altra metà almeno è allonta- 
nata dalla casa per colpa delle donne. 

Si allontanano i mariti, i padri, i fratelli dalla 
casa in tante maniere: con la negligenza, con la 
pigrizia, col disordine, col sudiciume, con una ca- 
micetta sudicia e una testa spettinata.... Quante 
ragazze ho vedute io, che prima perdevano tanto 
tempo a farsi il ciuffo rigonfio e ben ravviato, 
magari con i pettinini e i fiocchi di nastro, — e 
dopo sposato mostrano al marito una testa di 
strega da far paura! 

Si allontanano gli nomini dalla casa col mal- 
umore, con l'egoismo che non si vuole scomodare, 
coi modi sgarbati, impazienti, petulanti, col con- 
tinuo gemere e lamentarsi e sospirare e erucciarsi 
e brontolare.... 

Ne conoscete voi di queste donne? 
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E ne conoscete di quelle che diventano ga- 
stighi per la manìa dell’ ordine, per l' eccesso della 
pulizia, perchè non vorrebbero veder un briciolo 
di polvere sul pavimento che hanno spazzato, nè 
una macchiolina sulla tavola che hanno lavata e 
strofinata? Ne conoscete ? Sì? 

Ma a me non importa di sapere se la vostra 
vicina di casa 0 la vostra amica, o la vostra co- 
gnuta abbiano questo 0 quel difetto. Vorrei che 
guardassimo insieme dentro al nostro cuore, e 
riconoscessime i nostri difetti: varrei che cercas- 
simo insieme a1 correggere nol stesse, in vece di 
pensare a giudicare e a biasimare le nostre com- 
pagno 


TI 
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rto frange 6 certe amiche. — Bugie. — Un vecchio fupo. 
— Il Maggiore Romani. — La storia di Ceccone. — 
Altre mosche nel ragnatelo. — La famiglia Pini. 


È vero: ne conosco io, ne conosciamo tutte; 
ne abbiamo fors'anche qualcuna vicina, di queste 
donne pettegole, ciarliere, che vi affogano in un 
subisso di parole, che non tacciono un minuto, ma 
vanno e vanno come mulini a vento, e pèrdono 
ore ed ore chiacchierando sull’ uscio 0 nelle bot- 
teghe, o magari dalla finestra, a traverso il cortile 
0 da un lato all’altro della strada, sin dove la 
voce arriva..... 

Noi tutte, per esempio, conosciamo persone 
e usano esagerare, ingrandire, sballarle grosse, 
mettendo le frange a quello che raccontano ; tanto, 
che sarà accaduto a voi com? è accaduto a me di 
dover dire: — Oh, se questo te 1’ ha raccontato 
lu tale, bisogna farei la tara! 

Ma non vi domando, ripeto, quel che facciano 
le vostre compagne, nè se dicano sempre e sol- 
tanto la verità: vi domando di guardarvi in cuore, 
di esaminare se voi stesse diciate sempre ed in 
tutte le occasioni la pura verità, e poi di non ri- 
spondere a me, ma alla vostra coscienza. 

— Tutte le verità, però, non si possono dire.... 


e 
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Anche questo è giusto. Certe verità, le quali 
non darebbero agli altri se non dolore, senz’es- 
sere di aleun giovamento, carità insegna di ta- 
cerle. È inutile dire ad una che è brutta, che 
è imperfetta, che non ha intelligenza, poi che a 
questo non e’'è rimedio. Nè è necessario di dire 
le cose più spiacevoli alle amiche più care. Quante 
ferite inutili vi fate in vece, pur volendovi bene, 
tra voi ragazze! 

Quando sento il solito preambolo: — Ti parlo 
franca, perchè ti sono amica davvero..., — mi ver- 
rebbe subito voglia di frenare quello zelo, perchè 
nove volte su dieci non cagiona che dispiaceri, 
senz’ alcun frutto di bene. 

— Gli altri tacciono, ma lo pensano; gli altri 
non te lo vengono a dire, ma io sono sincera.... 
Del resto, è meglio tu sappia quel che va dicendo di 
te la tal dei tali; così, almeno, puoi regolarti.... — 
La tal dei tali avrà parlato magari per leggerezza, 
non per malizia, ed avrà bell'e dimenticato quel 
discorso; e lo avrà già dimenticato da un pezzo 
anche l’amica zelante, quando quella che ne fu 
ferita se ne tormenterà sempre e ne serberà vivo 
il ricordo ed il rancore, 

Prima di ferire la sensibilità o 1’ amor proprio 
di un’ amica, domandatevi dunque se sia dovere 
da parte vostra farle quell’osservazione, riferire 
l'appunto mossole da altri od il biasimo cui fu 
fatta segno: e domandatevi anche come accoglie- 
reste voi stesse quella osservazione, quell’appunto, 
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quel biasimo, quando fossero diretti a voi. Se ci 
rifletterete, vedrete che nove volte su dieci finirete 
per tacere. 

Carità e buon senso insegnano a non dire tutta 
la verità, per esempio, ai malati od ai bambini: 
non per questo è necessario di mentire, mai, nem- 
meno coi malati, nemmeno coi bambini. I malati, 
poveretti, sono già sospettosi ed osservano tutti 
i moti del viso di chi li assiste, di chi viene a 
visitarli. Quelli che credono di far bene, di dar 
coraggio ad un malato grave, esagerando tutte le 
speranze più rosee, negando addirittura la malat- 
tia, raccontando mille fandonie, mille guarigioni 
miracolose che non e’ entrano per nulla col suo 
caso, non riescono in generale se non a confer- 
mare il malato stesso nel sospetto che tutti lo in- 
gannino. E i bambini? Osservano tutto, ascoltano 
anche quando a noi pare che sieno intenti a tut- 
taltro, e poi ricordano, e confrontano parole udite 


qua e là in occasioni diverse, notano le contrad- 
dizioni, e ben presto scoprono le bugie dei grandi, 
ed imparano, pur troppo, ad imitare i grandi anche 


in questo. 
Von è mai necessario di mentire: ricordatevelo, 
Nessun bene è mai venuto da una bugia; nessun 
vero bene, mai. Dirò di più: nessuna bugia fu mai 
pronunziata a questo mondo, che non abbia ca- 
gionato qualche male. E non mi fate distinzioni 
tra bugie piccole e bugie grandi. Sono tutte cat- 
tive ad un modo, perchè tutte, sé non altro, ci 


Semplici verità, a 


34 LA TELA DI RAGNO. 


tolgono la pace della coscienza e ci diminuiscono 
quel rispetto di noi stessi ch’è un aiuto ed un 
freno per l’anima nostra. Non avete provato, dopo 
detta una bugia, quell’ irritazione che si risolve 
magari in una serollatina stizzosa, per non voler 
sentire una piccola voce interna che vi rimpro- 
vera? per non vergognarvi davanti a voi stesse? 

| poi, dopo quella prima bugia che pareva 
piccola, quante inquietudini, quante complica 
zioni! Che attenzione ci vuole, per non dimenti- 
care, per non ismentirsi, per non tradirsi da sè! 
Che rete di menzogne si trascina dietro quella 
prima menzogna, e come vi trovate prese in 
quella rete! 

Per esser ereduti, l’unico mezzo è dir sempre 
la verità. Ricordate la vecchia storia del pasto- 
rello che guardava le- pecore, e che per fare uno 
scherzo si diede a gridare con quanto fiato aveva: 
— AI lupo, al lupo! — I contadini accorsero dal 
villaggio, armati di randelli e di fucili; ma quando 
videro che il lupo non e’ era e compresero d’ essere 
burlati, se ne tornarono brontolando alle loro oe- 
cupazioni. E quando il Inpo venne davvero, il pa 
storello ebbe un bel gridare aiuto! Nessuno gli 
credette più, ed il lupo gli potè sgozzare metà del 
gregge. 

Le persone che sì sono in vece guadagnate la 
nostra stima, la nostra fiducia col dir sempre la 
verità pura e semplice, senza fronzoli, senza esa- 
gerazioni, senza inesattezze, sono sempre credute 
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alla prima; e non hanno bisogno di far dichiara- 
zioni o promesse, nè di proclamare: — Perchè io 
sono sincero... Perchè io, quando dico una cosa. 
— 0, peggio ancora: — Posso giurare... Che Dio 
mi gastighi se non è tutto vero.... ece. ece. — 
com'è brutta abitudine di tanti. 

Lo ha insegnato Gesù: Il vostro sì sia sì, il 
no sia no: senz? altro. La semplicità è lo spee- 
chio più limpido della verità. Si sente subito, non 
è vero? Si ha subito la impressione della since- 
rità quando il discorso è semplice, schietto, senza 


troppe parole. Le troppe parole non hanno mai 
fatto miracoli. Molto saviamente il popolo vene- 
ziano nsa dire: — Il tale non mi persuade: ha 
troppa rettorica. 


Ma è meglio che ci guardiamo attorno insieme, 
e che cerchiamo qualche esempio pratico di questo 
che vi dicevo. 

Aneh’ io alle parole preferisco i fatti, e ve ne 
cconterò uno accaduto a due passi da casa mia. 
Vi ricordate quella mia giovane amica Assunta 
Lippi, che cadde per le scale, si ferì le labbra 6 
la lingua, ed imparò così, per forza, a riflettere e 
A tacere? Giusto quel giorno della sua caduta, 
tornava dall’ essere andata a vuotare il sacco dei 


pettegolezzi in casa di una vicina, la Virginia 
Rossi che abita al piano di sotto. 
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Questa Virginia la conosco anch’ io, da molti 
anni. È la moglie d’un legatore di libri; un 
brav uomo che tutti chiamano Ceccone, perchè è 
grasso e grosso, con un faccione da luna piena. 
Ora è fatto vecchio, e non lavora quasi più; ma 
quando cavo dalla libreria certi volumi rilegati 
da lui, ricordo quel che sua moglie una volta mi 
raccontava. 

Una domenica di primavera, Ceccone e la Vir- 
ginia con i loro due ragazzi tornavano dalla solita 
sriunione alla Società Operaia, e s’ eran fermati 
a prendere un po’ di sole nel Pratello, davanti al 
Duomo, di dove si gode una bellissima veduta della 
valle e dell’ Appennino circostante, sparso di ca- 
sette bianche tra il verde dei castagni e dei faggi. 

Ceccone è sempre stato un momo posato, e 
quando un’idea gli è entrata nella testa, gli piace di 
ruminarla, di considerarla da tutti i lati, di farei a 
voce alta le sue brave riflessioni. Seduto su di una 
panca, mentre i ragazzi correvano nel Pratello, 
parlava con la moglie della conferenza ascoltata 
poco prima. Da che il Maggiore Romani era stato 
nominato presidente della Società Operaia, aveva 
messo l’uso di queste brevi conferenze, di queste 
«conversazioni della domenica, » cui i soci assi- 
stevano volentieri la mattina, tra le dieci e le 
dieci e mezzo, quando andavano a pagare la loro 
quota od a riscuotere il sussidio. Quel giorno, il 
Maggiore, con quel suo fare un po’ brusco di 
vecchio militare, aveva parlato per una ventina 
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di minuti, forse meno, ma ottenendo il suo scopo, 
perchè il pubblico era rimasto molto scosso ed 
impensierito. 

Ceccone, dunque, faceva le sue riflessioni: — 
In teoria, va tutto bene, — diceva: — ma in pra- 
tica, non mi par possibile. In teoria, natural- 
mente, nessuno dice che le bugie sieno una bella 
cosa. Bisogna insegnare ai ragazzi a dir la ve- 
rità, e magari far loro copiare e ricopiare sul 
quaderno di calligrafia che le bugie hanno le 
gambe corte. Il Maggiore ha parlato magnifica 
mente. M’è piaciuto tanto, per esempio, quando 
ha detto che la menzogna è una tela di ragno, 
dove la nostr’ anima 8’ impiglia scioccamente, come 
una mosca, e perde la sua libertà. E poi, nella 
seconda parte, quand’ ha insistito su quelle pa- 
role: la verità sarà la vostra liberazione.... Ha 
parlato magnificamente, non c'è che dire. Ma 
quando si esce dalla sala della conferenza 6 si 
torna alla vita pratica, è un altro paio di maniche. 
Bisogna dire che ci sono menzogne e menzogne, 
molto diverse le une dalle altre. Nel commercio, 
per esempio, come si potrebbe tirare innanzi senza 
qualche piccola bugia qua e là, che è come l’olio 
nelle ruote della macchina? P poi, a dire sempre 
la verità nuda e cruda, e’ è da farsi dar del vil- 
lano ogni quarto d’ ora! 

— Bada! — gli fece In Virginia, accennando 
ai figliuoli. In fatti, i ragazzi s’ erano avvicinati 
ed ascoltavano quel che il babbo diceva. 
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— Quanto a me, — riprese la Virginia: — ti 
confesso che sono rimasta molto colpita. Mi son 
detta che bisognerebbe provare, ma proprio sul 
serio.... (per una settimana, guarda !) a dir sempre 
la verità, in tutte le circostanze, a nostro rischio 
e pericolo. Non andremo in rovina, per una set- 
timana! — soggiunse ridendo. 

Ceccone riflettò un momento: — Diamine che 
per una settimana non ci sia mai accaduto sino 
ad ora di non dire neppur una bugia! 

— Ecco il signor Bista! — gridò Pierino, il 
maggiore dei figliuoli, indicando un uomo che si 
avanzava verso di loro. 

— Ahi! — E Ceccone fece una certa faccia... 
— Che ci abbia già veduti? 

— Ricordati, — susurrò la Virginia al marito 
in tono di preghiera: — rieérdati quello che mi 
hai promesso, Cecco! 

— Quand’ ho promesso, ho promesso; e basta! 
— brontolò eccone, impazientito: — Ma adesso, 
che cosa vuoi che gli diciamo, a Bista? Come si 
fa a cavarsela? 

Oi fu un momento di silenzio. 

— Se gli dicessimo la verità? — arrischiò la 
Virginia, non senza un po’ di esitazione. 

—La verità? al padrino della Rosina? Sa- 
rebbe come dire che vogliamo guastarei per sem- 
pre! Dopo ch'egli fu tanto buono con la nostra 
piccina.... Per me, non gliela dico di sicuro la 
verità! 
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— Ma con le bugie, poco si tira avanti. Anche 
se ne troviamo una per questa volta, per la do- 
menica ventura saremo al sicutera.... 

— Andate, ragazzi; andate a giocare un po” 
più là! — E Ceccone alzò da terra la piccola Ro- 
sina, la piantò bruscamente sulle sue gambetto 
nude e la mandò a correre con Pierino. Proprio 
in quel momento, il signor Bista si avvicinò. 

Bista era un falegname, padron di bottega; 
un vecchio celibe, uomo ordinato e ben provve 
duto; ma aveva una passione che tutti in città 
gli conoscevano: le carte. Non metteva mai piede 
all’osteria, ma passava tutte le domeniche e le 
lunghe, interminabili serate a giocare partite su 
partite in casa dell’ uno o dell’altro suo amico, — 
con quanta consolazione delle relative mogli, po- 
tete immaginare! Da qualche tempo, prediligeva 
la casa dei Rossi, e la povera Virginia, appena 
se lo vedeva comparire, sapeva che la domenica 
era belle sciupata. Ceccone si eccitava, si osti- 
nava nel gioco; i bicchieri di vino, ch’ essa me- 
sceva a malincuore, si vuotavano rapidamente; i 
due uomini diventavano sempre più rossi, sempre 
più irritabili, e finivano per leticare, con gli occhi 
fuor del capo, picchiando i pugni sulla tavola e 
gridando come ossessi. Intanto, si faceva troppo 
tardi per la passeggiata fuor di porta con i ra- 
gazzi; e questi, noiati della lunga attesa, facevano 
impazzare la mamma, piagnucolando o inventando 
ogni sorta di birichinate, 
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— Grazie, — disse Bista: — Non ho tempo di 
mettermi a sedere; ci vedremo dopo desinare. Sai 
che mi devi tre rivincite, dell’ ultima volta. Verrò 
verso le due, se non ci sono impedimenti. Che 
è? Perchè mi fai codesta faccia? 

Ceccone tossì e guardò la moglie. Aveva sulla 
punta della lingua un pretesto: — Non saremo in 
casa: andiamo a desinare da mia cognata.... — Ma, 
dopo i discorsi fatti, non osò. 

— Sì, &' è un impedimento, signor Bista, — in- 
cominciò la Virginia, con la voce che le tremava, 
guardando a terra e attorcendosi alle dita le frange 
della sciarpa. Poi, levò gli occhi: — Scusate se vi 
dico schietta una cosa. Non per offendervi, signor 
Bista, ma.... quelle partite di carte.... sono una 
cattiva abitudine, ecco. Per mio marito, natural- 
mente, non per voi. Voi non avete figliuoli: delle 
abitudini vostre, voi solo siete padrone; e nes- 
suno ha diritto di trovarci a ridire. Ve ne avrete 
a male, lo capisco; è troppo naturale... Ma che 
volete? Ne soffrivo tanto, e Cecco se n’è accorto, 
e mi ha promesso di non gioear più, per non dar 
l'esempio ai ragazzi. E poi.... scusate, sapete, 
signor Bista, ma Cecco ed io stamane qpbiamo 
risoluto di dir la verità, più tosto che inventare 
qualche scusa.... 

La Virginia tacque, tutta rossa. Si aspettava 
una sfuriata dal vecchio compare, che, ritto da- 

» vanti a lei, la guardava serio e taceva. Ceccone 
sembrava sulle brace, 
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i — Sapete che siete una brava donna? — disse 
i a un tratto Bista, incrociando le braccia: — Una 
) brava donna come ce ne son poche! Avete ra- 
9 gione. I figliuoli prima di tutto. Se io ho la ma- 

ledetta passione delle carte, non è giusto che per 
L questo Cecco prenda la mia malattia. Andrò in 
ì qualche altro posto a giocare.... se pure non mi 


correggerò anch’ io sul tardi! — aggiunse poi, 
dando una risata. E mentre si allontanava, si voltò 
ancora per gridare alla Virginia: — Non abbiate 
paura, no, che me ne sia avuto a male! La mia 
figlioccetta avrà egualmente il suo ovo di Pasqua. 

Moglie e marito si guardarono. Dir'la verità 


r non era poi tanto difficile.... x 
"I — Se avessimo trovato un pretesto, — mormorò 
E la Virginia, — si sarebbe ancora nel ragnatelo, e 
o) domenica prossima bisognerebbe trovarne un altro. 
S La verità, in vece, ci ha liberati con un colpo solo. 
s) Ceccone scosse la testa: — Per questa volta, 
9 sì, è andata bene; ma. 
r CI 

DO 
’ 
) Cecco e sua moglie avevano un metodo assurdo 
6 di educare i figliuoli; un metodo, del resto, che 


è pur troppo comune, tanto tra i riechi quanto 
tra i poveri. Tutto quello che poteva contrariare 
© addolorare i ragazzi, era addolcito con una filza 
di bugie, come si spolvera di zucchero una pil- 
lola per farla sembrare meno cattiva. 
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Con questo metodo, Pierino e la Rosina erano 
divenuti due piccoli prepotenti insopportabili, che 
strillavano e pestavano i piedi alla minima con- 
trarietà. Del resto, essendo molto svegli, non ri- 
manevano facilmente presi ai sotterfugi, ai tra- 
nelli dei genitori, e già nei loro piccoli cervelli 
li giudicavano, e nelle piccole anime assorbivano 
il cattivo germe, Perchè soltanto la verità può 
formare la coscienza e rafforzare la volontà per 
l'avvenire. 

Appunto il lunedì dopo la domenica di cui par- 
lavo poc'anzi, la Virginia fu chiamata in cam- 
pagna presso una sorella malata. Ma la piccola 
Rosina non ammetteva che la mamma andasse via 
senza di lei; e ogni volta erano patti e contratti 
senza fine: 

— Dove vai, mamma? 

— Giù, dal droghiere. Torno subito. 

— Mi porterai le caramelle? 

— Sì, ti porterò le caramelle.... 

— I perchè, allora, hai messo la sciarpa della 
domenica? Voglio venire anch’ io! Conducimi con 
te; se no, strillo!... 

— Bene; ti condurrò con me. Va’ in bottega 
dal babbo, a dirgli addio... 

È in tanto che la piccina andava dal babbo, 
e Pierino, meno ingenuo, stava a guardare la sce- 
netta facendo qualche osservazione non troppo 
reverente verso la madre, questa scappava di na- 
scosto. 
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Da principio la Virginia non ci riflettà; ma 
poi, mentre preparava la valigia per la partenza, 
le si affacciò Jo serupolo nuovo, che dal giorno 
innanzi metteva radici nel suo cnore. 
ed io mi 
faccio schiava delle sue bizze, In fondo, l’ingan- 
narla non serve a nulla, perchè appena si accorge 
della trappola, fa una scenata egualmente, E poi, 
a questo modo, la preparo male a sopportare le 
contrarietà della vita. Se provassi a dirle la ve- 
rità pura e semplice? Che te ne pare, Cecco ? 

— Oh, quanto a me, sai che non posso soffrire 
di far dispiacere ai ragazzi. Abbastanza ne avranno 
da passare quando son grandi ! 

— Giusto per questo, tant'è che incomincino 
ora ad imparare che a questo mondo le cose non 
vanno sempre a modo nostro. Soflriranno meno 
dopo. 

Chiamò la bambina, e le annunziò che partiva, 
con o senza il suo permesso; che andava dalla 


— La bimba non vuole che vada via 


zia e non sarebbe tornata se non la mattina dopo, 
Rosina si mise a piangere e a st 


illare, mentre la 
mamma finiva di vestirsi; poi, venne a patti e si 
ammansì, pur che le permettessero di andare ad 
accompagnarla con Pierino sino alla stazione. Al- 
lora, tornò la calma in tutta la casa; e poi che 
oramai la bambina sapeva che non avrebbe rive- 
duto la mamma se non il giorno dopo, non ci fu 
quel tormento di sentirla domandare ogni dieci 
minuti e perchè la mamma non tornava, e perchè 
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stava tanto tempo dal droghiere, e perchè non por- 
tava le caramelle. 

— Mia moglie ha ragione, — diceva Cecco 
Rossi, attendendo nella retrobottega a mettere 
sotto peso certe legature: — Resta a sapersi se 
la verità sia possibile in tutte le occasioni 

TI campanello della bussola di bottega lo chiamò 
al banco, per accogliere l’avventore che entrava. 

Era un professore, amato e stimato in tutta la 
città; uomo affabile e bonario, che sapeva apprez- 
zare il lavoro, così che a lavorare per lui c'era 
sempre sodisfazione. 

— Buon giorno, Cecco: ho piacere di vedervi 
guarito. 

— Guarito? — disse Cecco, senza capire alla 
prima; e subito si morse le labbra, vedendo il 
sorriso dell’avventore. Quindici giorni avanti, per 
iscusarsi di non sbrigare in tempo una ordina- 
zione, aveva mandato Pierino a dire ch'era malato. 

— Bravo bravo! — fece il professore. 

— Bravo davvero, che mi son tradito da me! — 
pensò Cecco : — È destino che mi ritrovi tra’ piedi 
ad ogni passo quella famosa predica del Mag- 
giore! j 

E prese il suo coraggio, come si suol dire, con 
tutte e due le mani: 

— Abbia pazienza! — disse: — Per non appa- 
rire trascurati verso un avventore come Lei, tal 
volta si ricorre persino a qualche piccola bugia. 
Ma è un vizio che bisogna perdere. 
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N professore voleva scegliere un campione di 
pelle. Sua moglie aveva tutta una collezione di 
riviste da far rilegare, e preferiva il color tur- 
chino scuro. 

— Codesto marrocchino, per esempio? 
Ceccone si curvò sul banco, quasi per esaminar 
meglio ln propria merce. Sarebbe stata un'ottima 
occasione per disfarsi di certo cuoio turchino con 
eui un fornitore l'aveva imbrogliato, due anni 
prima. Era una tinta che alla luce sbiadiva, in- 
ze, e faceva pessima riuscita : 


giallendo a € 
— No, — disse a sè stesso, risolutamente: — sa- 
rebbe ancora la tela di ragno, e mi acchiapperei 
da me. 

— No, signor professore, — ripetè forte, rial- 
zando il capo: — Non posso in coscienza consi- 
gliarle questa tinta: non fa buona riuscita. 

— Questa volta, la verità era contro il mio in- 
teresse, — pensò poi, quando il professore se ne 
fu andato, avendo scelta un’altra qualità di pelle. 
Non sapeva ancora che la verità vale sempre 
quello che costa. 


— Un vero galantuomo, quel Cecco Rossi ! — 
disse îl professore a sua moglie, quella sera a ta- 
vola. P le raccontò il fatto, aggiungendo : — Ho 
veduto benissimo la sua esitazione. Non fu che 
un attimo, ma bastò a mettermi in sospetto, ed 
avrei scelto egualmente un’altra qualità, anche 


LA TELA DI RAGNO. 


mi avesse garantito quella. Ci fu proprio un mo- 
mento di lotta nella sua coscienza, e la sincerità 
.ha vinto. È interessante. 

— Di? più tosto che è molto bello, e che gli 
fa molto onore! — esclamò la signora: — Quel ro- 
tolo di cuoio rappresentava per lui un piccolo ca- 
pitale morto.... 

— Sì, — ripetè il professore: — è un vero ga- 
lantuomo; ed anzi mi viene un’idea. La Biblio 
teca ed il Circolo davano sino ad ora tutti i libri 
da rilegare al Prosperi; ma è vecchio oramai, 
e le legature usuali non le vuol più fare: per que- 
ste, proporrò Cecco Rossi ; così, quando si ritiri il 
Prosperi, erediterà lui tutto il lavoro. Si può dire 
sia il maggior guadagno che offre la città. 

— Sì, bisogna incoraggiare la sincerità nel po- 
polo. Ha certi principi La nostra cuoca, per 
esempio, non mi diceva ieri che senza qualche 
bugia ogni tanto, la povera gente non potrebbe 
guadagnarsi la vital... 

A untratto, la signora s' interruppe arrossendo. 
Quante volte ella stessa, se una visita l’annoiava, 
non aveva fatto rispondere che non era in casa, 
senza curarsi che la sentisse magari la sua bam- 
bina? Quante volte, se doveva partire il giovedì, 
non mandava a dire alla sarta che la partenza 
era fissata per il martedì ? Tanto che le sarte man- 
cano di parola senza più aleun rimorso, perchè 
già non credono mai alle date stabilite dalle si- 
gnore. 
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Se dicessimo tutte la verità? 

Sarebbe più bello, più semplice, e all’ultimo 
anche più pratico. 

In vece di un danno materiale, in fatti, la sin- 
cerità del povero legatore gli procurò un impor- 
tante aumento di clientela; ed il suo atto onesto 
fece riflettere anche quella signora, dando il buon 
esempio, spronando al bene altre coscienze. 

Ceccone stesso sarebbe stupefatto, se sapesse 
che noi ora qui, dopo tanto tempo, parliamo dei 
fatti suoi per ricavarne qualche riflessione morale! 

Gli è che la verità non soltanto è la nostra 
liberazione, ma ci aiuta, per umili che siamo, a 
liberare îl prossimo da quei perfidi ragnateli. 


ce 

Con quelle riunioni della domenica, il Maggiore 
Romani aveva avuto una gran buona idea. La sede 
della Società era in posizione centrale ; la sala era 
spaziosa e l'ora abbastanza comoda, Ci andavano 
anche molte donne: alle dieci Je camere son rifatte 
è alle undici si è in tempo per preparare il desi- 
nare. Alcune ci andavano tornando dalla Messa ; 


altre passavano prima dalla segreteria, per pagare 
il contributo settimanale o per presentare qual- 
che certificato di malattia e riscuotere il sussidio. 


Quando pioveva, entravano anche certi giovinotti 
che di solito stavano a girandolare per le strade 
tutta Ja mattina. Nella bella sala della Società, 
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tutti si sentivano in casa propria, senza soggezione 
nè diffidenza; e però accoglievano în cuore senz’av- 
vedersene qualche seme di bene che forse sarebbe 
loro sembrato sospetto in altro luogo. 

Spesso, all’ uscita, amici, compagni, parenti si 
ritrovavano. 

— Toh! O' eri anche tu? Hai avuto il tuo, oggi, 
sulla pigrizia! 

— Il Maggiore non te le ha risparmiate. Ah, 
mi pareva bene che l'avesse con te, accennando 
a certe linguacce! 

Poi, a desinare, il discorso udito dava occasione 
a discussioni, e a poco a poco qualchecosa di più 
sano, di più elevato s’infiltrava nelle abitudini. 

Il caso di Cecco Rossi è uno, ma potrei rae- 
contarvene tanti altri. 

La Candida Pini, per esempio, aveva ascoltato 
anch’ essa la conferenza, quella domenica, e se ne 
tornava a casa con un’ andatura un po’ meno sal- 
tellante del solito, e con un viso più serio. La 
Candida era una ragazzetta magra e lunga, con 
un nasino petulante volto all'in su e certi occhi 
vivi e furbi, che contrastavano col suo nome, 

— Ragnateli, — pensava, — a casa nostra ce 
n’ è in tutti gli angoli. Che colpo di granata ci 
vorrebbe! Ma è possibile dire la verità sempre 
sempre? Il Maggiore assieura che ce ne trove- 
remmo meglio tutti; la mamma, in vece, ha un 
proverbio suo: che una bugia, applicata a tempo 
e a luogo, vale dieci verità. Per cavarsela, in 
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ti, fa comodo, non e’ è che dire. Pure, a sen- 
tire il vecchio Maggiore, parrebbe facile... Voglio 
provarmi ! 

Ma quando arrivò all’uscio di casa, le sue 
prime parole non corrisposero, a dir vero, al pro- 
posito fatto. 

— Di dove vieni? — domandò bruscamente la 
mamma. Era affaccendata intorno al fornello, 
mentre due 0 tre marmocchi leticavano piagnu- 
colando ed uno spilungone, addossato allo stipite 
dell’uscio, fischiettava tra i denti per conto suo, 
senza che gli passasse nemmeno per il capo di 
rendersi utile in qualche maniera. 

— Ho fatto una girata, — rispose la Candida, 
senza precisare. 

— Come se non ti avessi veduta uscire dalla 
conferenza! — fece il fratello maggiore sogghi- 


gnando, 

— Che debbo domandare il permesso a tet — 
ribattè la Candida stizzita. 

— Oh, nient’ affatto. Ma siccome hai sentito 
adesso adesso una predica contro le bugie, mi 


pareva... 
— Ceri anche tu, dunque? 

— Che te ne importa? 

— Come siamo stupidi! — pensò la Candida a 
un tratto: — Per poco non ci bisticciamo! Sa- 
rebbe stato così semplice dire: Vengo dalla con- 
ferenza; e tu? E si sarebbe potuto parlarne tran- 
quillamente. 


Semplici verità. 


È 
% 


sbarra 
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In quella, uno dei piccoli, rineorrendo la so- 
rellina fin sotto la tavola, strascinò un lembo 
della tovaglia. La mamma diede un grido ed ac- 
corse, ma non fu în tempo a salvare un bicchiere, 
che ruzzolò a terra e andò in frantumi. 

— Il bicchiere del babbo! — esclamò la Can- 
dida costernata: — Ora sì che sentiremo nna ra- 
manzina!... 

— Dirò ch' è stato il gatto, com’ hai detto tu 
1° altro giorno quando hai rotto il pisitto del burro, 
— dichiarò il monello, per niente contrito. 

— Che gatto? Se non ce n° è gatti in casa! — 
fece la Lisetta, contenta di mettere in imbarazzo 
il suo persecutore. 

— Il gatto della signora Giuditta: non entra 
sempre dalla finestra della cucina? 

— No, no, — disse la mamma che andava ri- 
mestando in un tegame: — con codeste storie di 
gatti, ci sarebbe da guastarsi coi vicini. Inventa 
qualehecos? altro, Emilio, se non hai voglia di 
buscarti uno scapaccione dal babbo. 

La Candida e il fratello maggiore scambiarono 
un’ occhiata. 

— E se dicesse la verità pura e semplice? — 
suggerì questi. 

— Sarebbe un bel caso, mai più accaduto nella 
nostra famiglia, — disse la Candida. 

— Se le cose si vogliono fare, bisogna co- 
minciarle. — Edoardo aveva parlato con un tono 
così serio, che la sorella lo guardò, meravigliata. 
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La predica dunque aveva fatto effetto anche su 
di lui? 

— Sentiamo, — prosegnì Edoardo, afferrando 
per le spalle il monelluccio che voleva sfaggirgl 
— Non ti piacerebbe di più dire coraggiosamente, 
come un uomo: Babbo, sono stato io a rompere 
il tuo biechiere? Sarebbe molto più bello ehe in- 
ventare una filza di bugie... 

— Etu, — ghignò Emilio, — forse che hai detto 
al babbo di non essere stato alla lezione di disegno 


venerdì sera, quando sei andato a sparare i mor- 
nretti con gli amici? Hai avuto fortuna che la 
ardia ha preso i nomi degli altri e che tu sei 


8 
potuto sfuggire! Ieri, però, quando il babbo te ne 
ha domandato, hai pur avuto la faccia tosta di 
rispondere ch’ eri alla scuola serale! Non ho 
detto nulla perchè non me ne importa, ma se mi 


chi... 

— ll ragnatelo! — mormorò Candida, non senza 
malizia, . 

— Oh, lo spazzerò via! — disse risolutamente 
Edoardo. 

Proprio in quel momento, capi 


sec 


il babbo, 

— Non si desina oggi? — fece di sulla soglia. 

— Ma sì, tutto è pronto, — rispose la moglie: 
— vedi che scodello la minestra.... — E posò sulla 
tavola la zuppiera da cui usciva col fumo un buon 
odorino di salsiccia. 

— Bene, — disse Matteo Pini sodisfatto: — a 
tavola, figliuoli ! — E con gli occhi contava i ra- 


52 LA TELA DI RAGNO. 


gazzi mentre si avvicinavano annodandosi al collo 
il tovagliuolo. 

— E Gino, dov'è? 

— Ah, quel Gino, che bighellone eterno! — 
pensò la mamma : — Ci vorrebbe così poco ad esser 
a casa a mezzodì come gli altri!... Sa bene che il 
babbo ha la manìa della puntualità... — E per sal- 
varlo disse forte, senza guardar in faccia il marito: 
— L'ho mandato io a fare una commissione... 

L’uscio si aperse pian piano, e Gino entrò, 
pochissimo desideroso di attirar l’attenzione. Non 
era in ritardo che di cinque minuti, 

— Di dove vienit — tuonò il padre. 

Istintivamente, il ragazzo levò gli occhi verso 
la mamma, che, angustiata, gli faceva cenno, di 
dietro la schiena di Matteo, formando con le lab- 
bra le sillabe della parola commissione. 

— Ho fatto.... una commissione... — balbettò 
Gino. 

— Che commissione ? 

Il ragazzo esitava, guardandosi attorno. 

— Ohe commissione? 

— Ho portato... ho portato il giornale alla si- 
gnora Virginia, 

— Bravissimo! — disse il babbo, e lo disse in 
modo, che pareva dicesse: canaglia! tal quale: 
— Ah, sì? hai portato il giornale? Eccolo qui, il 
giornale! — Lo prese di sopra la credenza, lo piegò 
in quattro, e lo adoprò per ischiaffeggiare a più 
riprese le guance paffute del figliuolo. 
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Che pace, che allegria per il desinare della do- 
menica, in quella povera casa! La Candida, agi- 
tata, guardava ora il fratello maggiore, ora la 
madre, perchè sentiva la burrasca imminente. 
Edoardo, cupo, non levava gli occhi. 11 babbo 
s'era seduto e teneva i pugni chiusi sulla to- 
vaglia. 

Seguì nn silenzio. Tutti aspettavano lo scop- 
pio, e quel silenzio in vece si prolungava, dive- 
nendo così tormentoso, che tutti n'erano oppressi 
e nemmeno si arrischiavano a muovers 

— Ce ne fosse uno, qua dentro, che dicesse la 
verità ! — mormorò finalmente Matteo, con più tri- 
stezza ancora che collera, 

Nessuno fiatò ; ma dall’ uscio rimasto socchiuso 
entrò una personcina alla quale nessuno più pene 
sava, l’Amelia, una povera orfanella che l’Ospizio 
aveva collocata da un anno nel laboratorio della 
Pini perchè imparasse il mestiere di sarta. 

— A quest'ora finisce il catechismo ? — fece la 
padrona, contenta di stornare il malumore del ma- 
rito, trovandogli qualcun altro da sgridare, 

— Sì, vengo diritta dal Duomo, e ho fatto 
tutta una corsa, — rispose l’ Amelia, ansante. E sie- + 
come della veracità di lei non c’era mai stata ra- 
gione di dubitare, tutti aspettarono senz'altro il 
perchè del ritardo. 

— Non ho saputo la lezione, — mormorò l'Ame- 
lia confusa, — e Don Alfonso mi ha trattenuta, 
per darmi una sgridata tutta per me. 
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Ci fu un respiro di sollievo, ed il privilegio 
di quella sgridata « tutta per lei » fece sorridere. 

— Perchè non hai saputo la lezione? — do- 
mandò Matteo Pini, dopo un momento, 

— Non l’avevo studiata... 

I figlivoli di Matteo, più tosto che rispondere 
così, avrebbero abbassato il capo e biascicato chi 
sa quante scuse per un quarto d’ora. 

— Bisognava studiarla ! — disse Matteo seve- 
ramente. 

L'Amelia aveva l’aria spaurita d’un topolino 
che cerchi un buco; Edoardo s’ intromise. 

— Non ha avuto tempo. Eran le undici, iersera, 
che stava ancora lavando 1’ impiantito del labo- 
ratorio, 

— Stai zitto! — fece la mamma. 

— Alle undici? — gridò il Pini: — Sono andato 
a letto alle dieci, e tua madre mi ha assicurato 
cl’ eravate a letto tutti... 

A un tratto, l’uomo che pareva così duro e 
insensibile, si prese il capo tra le mani. 

— Bugie, sempre bugie, da per tutto, — mor- 
morò sordamente. 

— Gli è che anche tu, Matteo, sei troppo se- 
vero! — disse la moglie: — Ci fai paura a tutti! 

— L’Amelia però non ha avuto paura di dir 
la verità. Quella lì fu educata come si deve; ma 
i miei figliuoli.... Mai una volta che si possa fidarsi 
di quel che dicono, Che se eredeste di darmi la 
polvere negli occhi con le vostre fanfaluche.... Ci 
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vedo più chiaro assaî di quel che v immagi- 
niate, anche — soggiunse, rivolto alla moglie — 
anche quando t ingegni d’imbrogliarlo tu, le fae- 
cende! 

Che rispetto volete che ci sia in una famiglia, 
dove la madre deve abbassare il capo dinanzi ai 
figlinoli per un rimprovero come questo? 

— Siamo arrivati ad un punto tale, che non 
mi arrischio più a domandar nulla, — seguitò il 
Pini: — e lascio passare certe cose, certe cose 
che avrei il dovere di mettere in chiaro. Tu, 
Edoardo, per esempio... 

— No, babbo, non domandarmi nulla. Lasciami 
la sodisfazione di dir la verità alla seconda, se 
non l’ho detta alla prima. Non sono stato alla 
lezione venerdì sera; ero anch'io con quelli della 
dimostrazione, ma son fuggito dei primi, e però 
la guardia non ha segnato il mio nome. — Poi si 
volse ad Emilio: — Ora che non hai più da rac- 
contare i fatti miei, bambino, vediamo se sai rac- 
contare i tuoi, da galantuomo. 

Trascinato dall’esempio, Emilio balbettò con- 
fusamente: — Sono stato io a rompere il bicchiere, 
babbo, non è stato il gatto. 

I fratelli diedero in una risata, e tutti si sen- 
titono riavere. 

— Va bene, — brontolò il babbo: — pur che 
duri... 

— Sì, babbo, durerà, — rispose la Candi 
— Edoardo ed io stamattina abbiamo sentito un 
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discorso alla Società Operaia.... e poi abbiamo 
pensato. 

— Ah, siete stati alla Società? Che cos’ ha detto 
oggi il Maggiore? — domandò il babbo, rabbonito. _ 

— Ha detto che la verità ci spiana la strada, 
perchè è la nostra liberazione; che la bugia ci 
tiene prigionieri come le mosche nel ragnatelo.... 
È vero che ha detto così, Edoardo? 

Edoardo fece un piccolo grugnito che voleva 
dir sì: pareva si vergognasse a ripetere le parole 
della predica. 

— Tante volte, del resto, — seguitò la Can- 
dida, — avevo osservato che 1’ Amelia non sì trova 
mai in certi impicci. Se ha fatto una scioccheria, 
lo dice, si prende la sua lavata di capo, e poi, 
basta; è finita. Noi, in vece, non si finisce mai 
Abbiamo certi pesi sullo stomaco.... Un mnechio 
di storie vecchie, che ogni tanto ritornano a galla, 
quando meno si crede; una matassa d’ imbrogli 
che non bisogna dimentie: per non tradirsi da 
sè, sbadatamente.... E poi, i piccoli fiutano di qua 
e di là, e riportano ; noi allora si prendono în ug- 
gia.... — E battè leggermente sulla spalla di Emi. 
lio, che le era seduto vicino: — Al, se da ora in 
poi-si mutasse sistema, sarebbe un bel respiro !... 

Ma tacque, tutt’a un tratto, ed arrossì fino agli 
orecchi. La mamma piangeva, col viso tra le mani; 
e tutti allora, babbo e figliuoli, ammutolirono com- 
mossi; e i grandi sentirono nell’anima una dol- 
cezza, una reverenza nuova, e pensarono seria- 


mente, come non avevano mai pensato prima, @ 
fecero molti buoni propositi. 

La piccola Amelia ammirava la Candida, che 
aveva parlato così bene; non sospettava neppure 
di aver parlato ella stessa meglio di tutti, fedele 
al precetto del Vangelo: che il vostro sì sia sì, 
e il no sia no. 


. 
DO 


La Candida non lavorava di sarta con sua ma- 
dre; aveva preferito impiegarsi in un grande ne- 
gozio di novità — stoffe, abiti fatti, ricami, guanti, 
veli, ecc. ecc. In ogui riparto di quel negozio c'era 
o un commesso, 0 una « signorina » dalla quale 
dipendevano una o due «piccole. » Poi, c'era la 
assiera, dentro una specie di gabbia tutta vetri, 
con un mucchio di registri davanti, ed una mac- 
china che faceva clic e segnava su un cartoncino 
la cifra che gli avventori avevan pagata. 

La cassiera era una vedova, non più giovanis- 
sima; e siccome era incaricata della vigilanza ge- 
nerale, e non si ottenevano permessi od aumenti se 
non per mezzo sno, tutti le usavano grandi ri- 
guardi, professandole un rispetto, una deferenza 
che talora confinavano con 1’ adulazione. Dietro 
alle spalle, poi, commessi e signorine si burlavano 
spesso delle sue piccole mamìe e delle sue velleità 
giovanili, perchè la vedova aveva la debolezza 
d’impiastricciarsi il viso con molta cipria, e tal 
volta anche con un po' di rossetto. 
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La Candida era la « piccola» del riparto guanti ; 
la sua « signorina », che rispondeva al poetico 
nome di Clori, era una bionda, molto alta ed ele- 
gante, di cui la Candida s’ingegnava d’imitare 
la complicata pettinatura ed i modi garbati 

Il negozio era un piccolo mondo in miniatura, 
con le sue ambizioni, le rivalità, le amicizie e le 
inimicizie, a seconda del carattere dei personaggi, 

C'erano pochi avventori il lunedì mattina; il 
principale veniva tardi, © però gli impiegati chiae- 
chieravano a mezza voce da un riparto all’altro, 
Il più vicino al riparto dei guanti era un giova- 
nottino smilzo, con certi mustacchi da gatto; si 
chiamava Giannini, e passava e ripassava di con- 
tinuo davanti al banco dove la signorina Clori e la 
Candida spolveravano le scatole della loro merce. 

— Ma guardate, guardate la nostra Vedova 
Scaltra, come s'è infarinata stamane! — disse il 
commesso accennando alla cassiera. Egli aveva 
una maniera buffa di parlare senza muover le lab- 
bra, con un filo di voce che pareva uscire dal 
muro di contro : — Ha sul viso un dito d’ intonaco 
addirittura! Se ci si posa una mosca, povera lei! 
Ci rimane appiccicata! Mi raccomando, signorina 
Olori, non rida così guardandola ; se no, son rovi- 
nato, Ali, ci siamo! Ha visto che occhiata? Se 
mai, badi che le domandavo il numero de’ suoi 
guanti, perchè debbo pagarle una scommessa.... 

Di N a poco la cassiera faceva chiamare la 
Candida, 
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— Bada bene di non dir nulla, veh!— le Su- 
surrò la sua « signorina » : — Di’ che non hai sen- 
tito; fa’ l’idiota se occorre.... 

La cassiera aveva capito benissimo che si bur- 
lavano di lei, e primo di tutti quel bel mobile, 
che le faceva sempre tanti complimenti, e magari 
un briciolo di corte! Aveva sorpreso gli sguardi 
rivolti a lei, e la risatina canzonatoria dopo l’osser- 
vazione mormorata dal commesso, e il moto della 
Vandida, che aveva allungato il collo verso la 
gabbia di vetro, come per sincerarsi di quel che 
gli altri avevano detto. 

— Candida, — fece la cassiera, sporgendosi 
dallo sportello per parlarle sottovoce : — dimmi la 
verità: quei due si burlavano di me, lo so benis- 
simo; che cosa dicevano? — Voleva parlare calma, 
ma aveva la voce alterata, e sebbene le guance 
imbellettate rimanessero rosee, la collera le se- 
gnava certe rughe agli angoli della bocca e sulle 
tempie, da farla apparire invecchiata a un tratto, 
La Candida ne fu colpita; era sul punto di rispon- 
dere: — Ma no, signora, nemmen per sogno! — ma 
rimase lì muta, incerta. 

— È vero o no che parlavano di me? Rispondi ! 
— ordinò la cassiera. 

La Candida non voleva mentire, dopo i buoni 
propositi del giorno innanzi ; ma neppure voleva 
tradire la sua « signorina», cui era affezionata, 

— Non credo che nessuno abbia il diritto — 
disse finalmente — di farmi queste domande..., 
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*— Bene bene; so quel che volevo sapere, — 
fece la cassiera, e congedò la «piccola » con un 
cenno sdegnoso. 

— Non hai detto nulla, eh? — le domandò la 
signorina Olori, ansiosamente. 

— No, — rispose la Candida. 

— Le hai detto che il Giannini mi domandava 
il numero dei guanti? 

— No, — ripetè la Candida, col cuore che le 
batteva forte. 

— Sciocca! Spero bene che non ci avrai tra- 
diti? 

— Mi son provata, ma non m'è riuscito di 
dir bugie, — balbettò la « piccola », ed era lì N 
per piangere. 

La signorina Olori le voltò le spalle indignata, 
e quando il Giannini passò davanti al banco, gli 
susurrò: — Stiamo freschi! Questa piccola spia ci 
ha traditi ! 

La Candida ebbe un bel protestare! Per tutto 
quel giorno, e per molti altri ancora, dovette su- 
bire la collera della signorina Clori, le occhiate 
furibonde del Giannini e la sprezzante disappro- 
vazione degli altri impiegati. 

Quando tornò a casa, triste e scoraggita, rac- 
contò l'incidente a Edoardo, che rimase pensieroso. 

— Eh, forse che in certi casi, — disse, — sia 
permesso uno strappo alla verità, per salvare qual- 
cuno. Ma se in coscienza non te la sei sentita di 
far questo strappo... 
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Nemmeno .il fratello maggiore sapeva risolvere 
il dubbio; però, sentiva di voler più bene alla so- 
rella, da quando tutti e due avevano sulla co- 
enza una preoccupazione comune. 

Il vecchio Maggiore Romani, se i due ragazzi 
fossero andati ad esporgli quel dubbio, avrebbe 
probabilmente risposto così : 

— La , miei cari, non è una novella di fate, 
dove tutto si aggiusti con un colpo di bacchetta 
magica; nè la soluzione dei suoi problemi è sem- 
plice ed evidente come due e due fanno quattro. 
Qualche volta, bisogna credere a un resultato an- 
che senza vederlo con i nostri occhi 0 toccarlo con 
le nostre mani. La verità è sempre una buona 
semenza; ma ecco che la Candida avendone se- 
minata un po’, ha fatto un cattivo raccolto. Siete 
sicuri che il raccolto sia davvero ‘cattivo? Ba. 
date che non seminiamo per noi soltanto, ma an- 
che per gli altri. Quella signora cassiera sa ora 
la vera opinione che i suoi impiegati hanno di 
lei; chi sa che ne faccia suo pro. E la signorina 
Clori e il Giannini, volere o no, sono usciti dai 
ragnateli delle adulazioni e delle imposture. La 
povera Candida ha pagato il prezzo di quella li- 
berazione? Ma con un soffio di verità ha reso più 
sana l'atmosfera morale ‘del piccolo mondo în cui 
passa le sue giornate, e quel po’ d’aria pura che 
fa respirare agli altri, anch’ essa lo respira. La 
verità, eredetelo, vale sempre quello che costa. 


se 


III: 


LA FORTUNA. 


La paglia e îl piombo. — La fortuna principia dalla spe- 
ranza. — Avanti che suoni la nostra ora. — Spinaci ed 
insalata. — I duo fratelli. — Un terno al lotto, — La 


vecchia Vittoria e la bambola rotta. 


Nella campagna toscana, tante volte ho sen- 
tito cantare questo vecchio rispetto : 


AI mondo io ci son nato sfortunato, 

E sfortunato mi vo' far chiamare. 

Butto una paglia in mar... Ja mi va in fondo; 
Agli altri vedo anche il piombo nuotare, 

Agli altri vedo anche il piombo che nuota; 

A me va in fondo una paglia ch'è vuota, 

Agli altri vedo anche il piombo muotare ; 

‘A me va în fondo una paglia nel mare, 


Senza rime e senza versi, questa canzone però 
si sente spesso, pur troppo, in tutti i paesi, 

— Che vuole? A questo mondo, bisogna aver 
fortuna. Fortuna, e dormi! — Cioò: a questo 
mondo, basta esser fortunati, e tutto va bene an- 
‘che senza i nostri sforzi; tutto va bene, non im- 
porta se si lavori o si dorma. 

Un altro proverbio, e altrettanto vecchio, dice 
veramente che chi dorme non piglia pesci. Ma 
i proverbi hanno questa furberia, per aver sempre 
ragione loro: per uno che dice nero, se ne trova 
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sempre un altro che dice bianco; e ciò vuol dire 
che vanno presi con diserezione, che il nero non è 
mai tutto nero, che il bianco nonè mai tutto bianco. 
Non c'è anima così cattiva, in fatti, che noî ab- 
bia la sua gocciola di bontà; non e’è anima così 
buona e savia, che non debba correggersi di qual- 
che difetto : non e’ è vita così trista, che non abbia 
il suo bene; non vita così lieta, che non abbia la 
sua croce. La vera saviezza sta appunto nell’adat- 
tarsi ai diversi casi della vita, cercando, anche nei 
giorni più tetri, qualche piccolo raggio di luce, 

Sulla fortuna, i proverbi, i modi di dire sono 
infiniti, 

— Ta fortuna è cieca, — dice l'uno; e non 
vede quindi i meriti, e non sa a chi dà, e non fa 
giustizia. 

Dice un altro : — La fortuma dona a quelli, che 
la piglian per i capelli; — e un altro; — Fortuna 
i forti aiuta, e i timidi rifiuta. — È questo signi- 
ficherebbe, al contrario, che non è poi tanto cieca; 
è che sta in noi comprendere dove sia e saperla 
afferrare. 

— Ventura, vieni e dura! — Perchè acciuffarla 
non basta; bisogna poi non lasciarsela sfuggire. 
Gli antichi rappresentavano la fortuna su di una 
ruota: quando la ruota gira, si sa, quello che 
prima era in alto, in un momento può trovarsi in 
basso : beni di fortuna passano come la luna. 

— Eh, la fortuna, a questo mondo, vuol dir 
tutto, — sospira qualenno, raccontando i pro- 
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pri dispiaceri: — Chi è nato disgraziato, anche 
le pecore lo mordono. Se io mi mettessi a fab- 
bricar cappelli, gli uomini nascerebbero senza 
testa. 

Questo, sopra tutto a sentirlo dire da chi è 
ancora giovane ed lin tempo e salute per lottare, 
mi fa una grande tristezza. 

Perchè io ho una fede ferma, incrollabile, che 
mi ha sempre aiutata e che vorrei comunicare an- 
che a voi, certa come sono che l’averla sia già 
una forza nella lotta per la vita, Credo, ferma. 
mente eredo, che la nostra sorte sia per la mag- 
gior parte quale noi stessi ce la facciamo. 

La nostra sorte è nelle nostre manî. 

Se si principia a dire: già, io non ho fortuna; 
già, qualunque cosa io faccia, niente mi va mai 
bene, — le braccia cascano avanti che s' incominci 
ad adoprarle; e questo seonforto è già una prima 
debolezza, una prima ragione d’inferiorità, che 
prepara la sconfitta. 

Bellissimo è più tosto l’antico detto veneziano 
che «la fortuna scomingia da la speranza » — la 
fortuna principia dalla speranza. Ohi si metto al- 
l’opera pieno di fiducia nell’avvenire; chi vi viene 
davanti sereno, risoluto, coraggioso, disposto a 
prendere in pace i momenti brutti, a godere lie- 
famente di quel po? di bene che si presenti, ed a 
cercarlo, il bene, anche dove a tutta prima gli 
altri non lo vedano; chi si mette în viaggio con 
questa buona speranza nel cuore è già armato 
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per qualunque battaglia, © giungerà quindi più 
facilmente degli altri alla meta. 

Quanti sciagurati, in vece, per quello sconforto, 
per quella sfiducia rinunziano al viaggio avanti 
jl tempo, rinunziano alla vita prima che la loro 
ora sia venuta ! 

Tutte avrete notato, ahimè, il continno spa- 
ventevole aumento dei suicidii, di cui i giornali 
dànno quotidianamente sin troppo particolareg- 
giate descrizioni. 

Questo prezioso dono di Dio, che è la vita, 
sembra ogni giorno a qualcuno troppo grave peso 
da portare : giovinetti, poco più che fanciulli, per 
futili ragioni, per amarezze che per lo più sareb- 
bero certamente passeggiere, trovano il folle co- 
raggio della disperazione, e si uccidono. Per me: 
schine contrarietà del momento, osano affrontare 
avanti d’ essere chiamati ln divina Giustizia 6 
l'eterno mistero della morte. 

Giovinetti, poco più che fanciulli; e donne che 
lasciano la famiglia nell’angoscia, è vecchi cui 
poco mancherebbe a terminare il cammino... Mah! 
La forza manca per sopportare Vavversità; manca 
la fiducia che l’avvenire porti rimedio e conforto, 

« Per dispiaceri amorosi.... » Quante volte non 
tornano nella triste cronaca queste parole! Una 
ragazza ingoia alcune pastiglie di sublimato, per, 
chè V'innamorato ha piantata ; un'altra, perchè 
i genitori contrastano il suo amore per un giovi- 
notto senz’arte nè parte, si mette nello stomaco 
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un paio di tubetti di chinino dello Stato. (Per la 
grande facilità di procurarselo, il chinino è ora 
divenuto pericoloso quanto il sublimato !) Un'altra 
ancora si chiude in camera con un braciere di 
carbone, perchè uno scavezzacollo, dopo averla 
corteggiata, ha fatto le pubblicazioni per dar 
l’anello a unaltra. 

Ebbene, chi lo nega? Son cose che fanno sof- 
frire; cose che feriscono il cuore e sopra tutto..., 
(non ve la prendete con me, se dico sopra tutto ?) 
e sopra tutto feriscono l'amor proprio. State at- 
tente, e vedrete che l’amor proprio, in quell’altro 

more e nei dispiaceri amorosi, occupa un posto 
molto più grande di quello che a tutta prima non 
vi aspettereste. 

Che una ragazza sia abbandonata dal fidanzato, 
o che i genitori mandino a monte tutto, — son di- 
i, sicuro, e tal volta molto grossi. Ma: — 
Ooraggio! — dice il popolo veneziano: — Coraggio, 
chè il male è di passaggio 1 — Ragioniamo un poco, 
senza voler malignare sui fatti d’ aleuno. Quante 
passioni che parevano eterne avete veduto spe- 
gnersi anche voi, che non siete vecchie come me? 
Quante ragazzine non parevano da prima innamo- 
rate morte di uno che non meritava tanti entu- 
siasmi, di uno che nemmeno era in grado di met- 
ter su casa, e poi in vece si sono persuase che 
i genitori avevano ragione, ed hanno trovato un 
galantuomo che le ha sposate, e le fa star bene, 
ed ora sono felici, felicissime, con un ottimo ma- 
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rito ed una nidiata di figliuolit Quante, abbando- 
nate da uno, parevano ridotte in fin di vita dalla 
disperazione, e poi in vece si sono consolate, anche 
più presto di quello che noi stesse ci aspettas- 
simo? Quante, per la morte del fidanzato, sem- 
bravano inconsolabili.... e poi ne hanno trovato 
un altro? Sarebbe stato peccato andare all’ al- 
tro mondo, quando Ja ruota della fortuna poteva 
ancora dare quaggiù il suo mezzo giro! 

Peccato, sì, sul serio ; peccato gravissimo, per 
la debolezza d’un momento, per la vigliaccheria 
che non sa sopportare l’avversità, per la sfiducia 
nella misericordia di Dio, abbandonarsi alla di- 
sperazione, e piombare nel lutto intere famiglie, 
e lasciare senza sostegno i vecchi genitori, o i 
figli che non hanno domandato di nascere, 


Ta nostra fortuna, la nostra sorte, vi dicevo, 
è nelle nostre mani... 

Ma vi annoio, non è vero? Fors’ anche, vi 
rattristo. Che volete? A. certe malinconie, bisogna 
pur pensare ogni tanto. 

Preferite che vi racconti una storia? Ebbene, 
vi racconterò la storia di certi spinaci, che ho 
sentita giorni sono, e un po’ mi fece ridere, un 
po’ mi fece riflettere, 

Ero andata a far visita ad una mia gio- 
vane amica, moglie di un meccanico, che abita 
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in una delle nuove case popolari costruite dal 
Comune. 

Sapete che dinanzi a molte di quelle case ci 
sono certi minuscoli giardini, — grandi quanto nu 
fazzoletto, — che gli abitanti coltivano amoro- 
samente. 

Passando davanti ad uno di quei giardinetti, 
vidi un’ altra mia amica; un’ amica vecchia questa, 
in vece, e un po’ bisbetica, moglie d’ un sarto. 

— Guardi qui, — mi disse: — che cosa vuol 
dire fortuna a questo mondo! Avevo seminato 
spinaci, e mi nasce insalata! 

E mi mostrò in fatti qualche cespo di lattuga, 
stento e giallognolo. 

— Ma, signora.... — Come debbo chiamarla, 
per non dirvi proprio il nome vero? Chiamiamola 
Rosa, — Ma, signora Rosa, avrà seminato semi 
di lattuga, naturalmente ! — In verità, eredevo che 
scherzasse ! 

— Nemmen per sogno! Semi di spinaci, e buo- 
nissimi, che me li mandò una mia comare dalla 
Cava. 

— La sua comare avrà sbagliato, cara signora 
Rosà; avrà creduto di mandarle una qualità. 

— Nemmen per sogno! C'era seritto « spi- 
naci » sopra il cartoccino. 

— B avrà sbagliato a scrivere 

— Sbagliato? Nemmen per sogno! — È il suo 
interealare, perchè tratta di sogni tutto quel che 
dicono gli altri, e di verità soltanto quello che 
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dice lei. (Come infastidisce, non è vero?, codesto 
tono d’infallibilità !) 

— Non ci può essere sbaglio, perchè la mia 
comare ha fatto serivere da suo marito, che se ne 
intende! No, no; a questo mondo « non val saper 
quando fortuna è contro, » come diceva l’asso di 
denari delle nostre carte d’una volta. 

— To non gioco mai, e di carte poco m’ in- 
tendo; ma mi pare che su un altro asso sia seriti 
Se tu perdi, tuo danno. 

Alla Rosa, si vede, quell’ asso piace poco. 
Finse di non sentire, @ m'indicò in vece il giar- 
dinetto vicino al suo: quattro spanne di terra, 
che sembrano un mazzo solo di fiori. 

— Guardi se non ho ragione, e se in tutto non 
ci vuol la mano fortunata: @ quell’ uomo lì, se 
pianta un manico di scopa in terra, gli fiorisce 
come un rosaio ! 

‘Un omettino piccolo e grosso, con un grembiale 
da calzolaio, si affacciò alla finestra che dà sul giar- 
dino. Pare che avesse udito, perchè mi disse: — Non 
le dia retta! La signora Rosa ha voglia di scherzare. 
Sapesse quante fatiche, quante cure, quanta pa- 
zienza, per tirar su quattro fiori e un po? di erbaggi! 

Ammirai certi bellissimi piselli, sostenuti da 
canne piantate in terra a distanze regolari, e le- 


gati con grande cura. 

— Sono ancora indietro, ina vengon bene, — 
mi disse il calzolaio, con visibile sodisfazione: — 
Per aver piselli, però, io ho seminato piselli! 
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— E guardando con un sorriso malizioso l’insa- 
lata della vecchia Rosa, soggiunse: — Come si se- 
mina si raccoglie! — Poi si allontanò dalla fine- 
stra, per rimettersi a tirare gli spaghi. 


se 

To continuai la mia strada, convinta che fosse 
inutile trattenermi a discutere con la Rosa. Nem- 
meno un professore di botanica 0 di agronomia 
sarebbe riuscito a persuaderla di questa sempli- 
cissima verità: che se avesse seminato spinaci, 
non sarebbe nata insalata. P in tanto che riflettevo 
tra me, quel piccolo stupido fatto prendeva nella 
mia mente quasi un senso simbolico. 

Simbolico! che parolone.... ® proposito di spi- 
naci! Già; ma il simbolo, il significato morale che 
può avere una immagine materiale qualunque, 
non istava propriamente negli spinaci; bensì nella 
tendenza, più comune assai che non si creda, il 
dire, come la mia vecchia brontolona: io raccolgo 


una cosa e-ne avevo seminata un altra. 

Y pure, la nostra città è piena di gente che 
non ragiona meglio della Rosa; e non nella nostra 
città soltanto, ma in tutto il mondo, quanti non 
troverete che vi diranno: avevo seminato questo, è 
mi nasce quest'altro! 

Quando piechiai all’ uscio della mia giovane 
amica Tilde ed essa mi venne ad aprire, mi av- 
vidi subito che qualche cosa la turbaya, 
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— Ol, quanto mi dispiace che trovi tutto in 
disordine! — E in vece di farmi sedere nella sna 
bella cucina tutta linda e lucente, dove abbiamo 
fatto tante volte quattro chiacchiere, mi con- 
dusse nella camera da letto, pregandomi di far 
piano, perchè nella culla il bambino più piccino 
dormiva. 

Naturalmente, io volevo andarmene subito, ma 
compresi che le avrei fatto dispiacere, ed anche 
compresi che se si parlava sottovoce non era sol- 
tanto per non' destare il piccino. 

— Di là, vede, in cucina, c'è mio cognato; il 
più vecchio, sa, il fratellastro di mio marito, quello 
che è la nostra croce. Gli ho dato da mangiare, 
gli ho dato da bere.... (Poco, perchè ho una 
paura!,..,) Ma s'è messo in testa di aspettare An- 
drea sin che torni dal lavoro. Poveretto! Quando 
torna, stanco, per mangiare un boccone, volevo 
risparmiargli questo bel ristoro! Ma non e’ è stato 
verso. Ohe vuole? Ogni tanto, questo disgraziato 
ricomparisce, e allora bisogna pur aiutarlo. Non 
è figlio della stessa madre (e si vede!) ma è sem- 
pre fratello : fa rabbia, ma fa anche tanta pietà! 

Passando davanti alla porta della encina, avevo 
veduto, in fatti, un vecchio seduto davanti alli 
tavola apparecchiata; un vecchio dall’aspetto ca- 
dente, lacero, misero. 

Un momento dopo, sì udì il passo di Andrea. 
La giovane moglie gli corse incontro nell’andito, 
e lo avvertì a bassa voce: — In cucina, e’ è Marco 
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che ti aspetta. Non e’è stato caso: dice che ha 
bisogno di parlarti stasera. 

Andrea mormorò tra i denti qualche cosa, che 
non doveva essere una esclamazione di fraterno 
entusiasmo. La Tilde lo lasciò entrare in eucina, 
solo è rassegnato, perchè i due fratelli se la sbri- 
gassero tra loro, 

— È un'ora che ti aspetto! — brontolò Marco 
al vederlo, in un tono tra insolente e lamente- 
vole: — Sempre la stessa fortuna ho io, quando 
vengo qui.... e pùr ci vengo di rado! 

— Sai che ora rimango più tardi la sera al- 
l'officina. Vedo, del resto, che mia moglie ti ha 
aiutato a far passare il tempo, dandoti da cena... 

— 0h, per l’ appetito che ho!... Tanti, alla 
mia età, hanno ancora lo stomaco buono; ma io 
non ho più nemmen quello. E se tu avessi tutti 
i reumatismi che ho io, non mi giudicheresti così 
come fai... 

— B chi ti giudica? — fece Andrea: — Volevo 
dire soltanto che non è poi una grande disgrazia 
se hai dovuto aspettarmi un poco, seduto a ta- E 
vola, in una stanza dove nè piove nò tira vento... 

— È vero; hai una bella casa, — disse il vee- 
chio straccione, guardandosi attorno con certi occhi 
rossi e laerimosi che dicevano pur troppo le sue 
abitudini: — Una bella casa! Quelle tende bian- 
che, l’altra volta non c'erano. Hui ragione di met- 1 
terti a posto sempre meglio, tu che puoi... To... 
io avevo una branda, da un’affittaletti, ch'era una 
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brava donna, del resto, per quello che fa la piazza: 
una branda, con un materasso alto due dita, una 
coperta lurida.... Ma già, a una lira e quaranta 
la settimana, non c'è da avere alloggio al Grand 
Hòtel! Bene; per una sciocchezza, per un paio 
di settimane di ritardo nel pagamento, mi ha messo 
in istrada! 

— Anche l’affittaletti avrà avuto bisogno del 
suo denaro, — disse Andrea, 

— Bravo! e io? non ho bisogno di un buco 
dove dormire, io? No, no; è sempre la stessa sto- 
ria: sempre la stessa disdetta che mi perseguita. 
P i padroni? In sei mesi, ne ho cambiati sette: 
tutti peggio; da prender uno per batter quell’al- 
tro, Mettici per giunta, ogni febbraio ed ogni otto- 
bre, regolarmente, una bronchite, che è quanto 
dire sei settimane all’ospedale. Ci si sta abbastanza 
bene, non dico di no; ma come abbonamento.... 
preferirei abbonarmi ad un terno al lotto, ecco. 
Mia moglie è andata a raggiungere suo figlio in 
America, e m'ha piantato qui solo. Era nel suo 
diritto, non dico; i miei torti io li ho sempre ri- 
conosciuti francamente. Ma devi convenire che 
non me n’è andata mai bene una che sia una, 
in vita mia. Ed ora, a cinquantacinque anni, ne 
mostro settanta; e son solo, senza un soldo in 
tasca, pieno di malanni, di reumi, di dolori, con 
la mano che mi tremà, (mi trema.... dai gran di- 
spiaceri che ho passati, naturalmente), così che 
nemmeno per il mio mestiere son più quello d’ una 
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volta. I figliuoli rimasti qui non mi fanno grande 
onore veramente.... Sempre la stessa disdetta! Tu 
sì, vedi, tu seisnato con la camicia ! Non dico, la- 
vori; ma hai una brava donna, laboriosa anche lei, 
e tre bambini sani e robusti. To non ho mai avuto 
pazienza coi marmocchi, ma questi, così puliti e per 
bene, fan piacere a vederli! — E la voce del vee- 
no s'inteneriva, col tono laerimoso particolare 
agli ubbriaconi : — Lavori, stai in pace, metti da 
parte.... Dicono che tu abbia denari alla Banca. 
Un bel giorno, ti vedremo padrone di officina, di- 
cono. A te, tutto è andato sempre a gonfie vele ! 
E pure, siamo figli dello stesso padre, e come con- 
gegnatore, al mio tempo, ero anche meglio di te, 
senza offenderti. Mi spieghi perchè a questo mondo 
all’uno tutto va a seconda, all’altro tutto va a 
rovescio ? 

Che volete che Andrea gli spiegasse? Un fra- 
tello non può dire al fratello: tu raccogli giusto 
giusto quello che hai seminato; la tua sfortuna, 
la tua disgrazia, la tua disdetta, si chiamano pi- 
grizia, imprevidenza, osteria, maltrattamenti bru- 
tali atua moglie, esempi indegni offerti ai figliuoli. 
Le ortiche alle quali ora ti pungi sono le male 
erbacce che hai fatte nascer tu nel campo della 
tua vita. Ohe cos’ hai seminato di buono tu, per 
raccogliere frutti di pace e di bontà? 

Andrea non disse nulla: mise la chiave nel 
cassetto dei denari e ne cavò tutto quello che potè. 
Mentre io mi allontanavo pensierosa, la buona 
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‘Tilde era affaccendata a trovar fuori vestiti e bian- 
cheria, per dare un aspetto un po’ più decente al 
vecchio cognato.... sin che non sporti tutto al 
Monte di Pietà! 

So 

Quando ripassai, la Rosa mi fermò di nuovo, 
con le solite geremiadi, ed în tanto assistetti senza 
volere ad un’altra scenetta. 

Una signora aveva condotto il sno figlinolo, 
un ragazzo di sette od otto anni, a farsi prendere 
la misura dal calzolaio che abita vicino alla Rosa, 
— l’omettino che coltiva i piselli e che qualche 
volta si diverte a tormentare la mia vecchia bron- 
tolona, 

La signora diceva al calzolaio : — Gigino man- 
gia le scarpe come il pane: ha bisogno d’un paio 
di stivaletti forti, agganciati... 

Ma il ragazzo non la lasciava finire: — No, 
coi ganci: li voglio coi bottoni, come quelli di 
Renzo. 

— Ma che! per le scarpe da nso son meglio i 
ganci! Renzo le ha sempre così anche lui.... 

— No, le voglio coi bottoni! 

— L'erba voglio — disse sorridendo il calzo- 
laio — non cresce nemmeno nel giardino del Re. 

— Sente, el, che ragazzi abbiamo adesso! — 
mi disse piano la Rosa. 

— Se non me le fai fare coi bottoni, non me 
le metto, veh! 
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— Di pelle nera o di pelle naturale? — domandò 
il calzolaio. 

— El, nera nera, come il solito, — rispose la 
signora. 

— No, nere non le voglio; le voglio gialle, — 
disse il ragazzo. 

In somma, insistette tanto, ora col voglio e con 
la prepotenza, ora piagnucolando, che quand’io 
me ne andui, i bottoni erano già concessi; è s0 
fossi rimasta ancora un poco, certo avrei udito In 
voce stanca della madre cedere anche sul colore 
del cuoio. 

Son piccole cose; ma ecco una mamma che 
avrà torto di dirsi sfortunata, tra una diecina 
d'anni, se il ragazzo le fa cattiva riuscita, Si 
hanno, in generale, i figlinoli che si meritano; 
e quando si accontentano in tutto da bambini, 
quando non si frenano nelle prime bizze, quando 
non sì fa loro sentire sin da principio che al di 
sopra del loro capriccio e’ è la volontà di bene dei 
genitori, il rispetto all'autorità; quando non si su 
far questo nei primi anni, non si ha più alcun po- 
tere sull’anima loro quando sono cresciuti. Se la 
mamma ha seminato debolezza, raccoglierà dolore, 
Se non si è curata, se non ha avuto voglia, ener- 
gia, pazienza di mettere nella giovine anima qual- 
che buon germe, non potrà poi aspettarsi buoni 
frutti, ed a torto chiamerà più tardi sfortuna quella 
che sarà in vece colpa da parte sua, 
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Do 

Tornavo verso casa con la vecchia Rosa, che 
aveva voluto accompagnarmi per un tratto di 
strada, quando ci venne incontro sua sorella, che 
io a tutta prima nemmeno ravvisai, tanto era mu- 
tata, dimagrita, invecchiata. 

— Oh, signora Argìa ! Come stanno i suoi spo- 
sit—le domandai, poi che mi fui raccapezzata. 

— Non me ne parli! Lo eredo io, che non mi 
riconosce! Dai gran dispiaceri, da tutte le tribo- 
Inzioni di quest’ ultimo tempo, non son più io; 
son ridotta uno spettro. Sapesse quante ne ab- 
biamo passate !... 

— Suo figlio?... 

— Mio figlio, sì, per colpa di quella donna... 

— Come? la sposa non era una buona ra- 
gazzati. 

— Nemmen per.... — incominciò la Rosa; ma 
l’altra non la lasciò parlare. 

— Buona? Tanto buona ch'è tornata a casa 
sua, con quell’ innocente! S°è portata via la bam- 
bina, 8°è portata; che a pensarci, mi scoppia il 
cuore... È un tesoro quella bambina, un por- 
tento; non perchè io sia sua nonna, ma come 
quella, non ce n’è altre! Il giudice ha detto che 
ha da stare con sua madre.... E mio figlio è così 
avvilito, così avvilito, che non mangia più, non 
dorme, non dice più una parola... Già, nel ma- 
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trimonio, tutto è affar di fortuna: un terno al 
lotto, anche codesto. Mio figlio era in buona po- 
sizione; bravo operaio, senza vizii: avrebbe po- 
tuto scegliere chi voleva. S° incapriccì di questa, 
che non è bella, che non aveva un soldo da parte... 
Ohi sa perchè? Il destino! Una ragazza onesta, 
questo sì, ma un caratteraccio.,.., Lui tutto fuoco, 
lei puntigliosa, arrogante, cominciarono a leticare 
sin dai primi giorni; ma troppo tardi fecero la 
scoperta che non erano nati per andare d’ ae- 
cordo, 

— Un'altra scoperta bisognerebbe fare, in vece, 
in questi casi... 

— E quale? 

— La scoperta che in tutti un lato buono e’ è. 
In vece di cercarsi 1’ un l’altro i difetti, poi che 
oramai starci bisogna, bisognerebbe anche inge- 
gnarsi a stare il meno peggio che si può, studian- 
dosi di vedere soltanto le buone qualità. Ella, 
come madre, avrà certo aiutato il suo figliuolo a 
fav questo, più tosto che buttar olio sul fuoco, più 
tosto che istigarlo contro la nuora... 

Lo dicevo, per pensare al meglio; ma non ero 
ben sicura, veramente, che la signora Argìa fosse 
stata una suocera modello. Però, vedendo che ora 
provava così grande dolore, arrischiai una buona 
parola. Una buona parola male non può mai fare. 

— Ella vuol tanto bene alla sua nipotina, si- 
gnora Argìa: certamente, suo figlio non può vo- 
lerne meno alla sua creatura. Quando c'è un 
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bambino, tante cose si appianano.... Lei, m° im- 
magino, avrà avuto dispiaceri, malumori, discus- 
sioni; ma è mamma, 6 li saprà senza dubbio di- 
menticare. Si provi a metter bene, ad usare della 
sua autorità presso suo figlio. Forse, egli non 
domanda di meglio che di perdonare; ma il suo 
orgoglio d’uomo non vuol cedere senza una spinti. 
Sua nuora è puntigliosa, bisbetica, mi dice, e 
glielo eredo: ce n’ è tante, che per un carattere 
sofistico pèrdono il merito di tutte le loro buone 
qualità. In sua nuora, questo fondo buono però 
o’ è, non è vero? Me lo diceva Lei or ora, che 
non ha fatto nulla di male, ch’ è una donna one- 
sta... Sarà stata un po’ pungente nel parlare; 
ma la bambina la alleva bene, con grande amore, 
è vero?, con gran Cura... 

— Sfido! È sangue suo! 

— Non dica così, signora Argìa! Guardiamoci 
attorno e vediamo quante, pur volendo bene ai 
figliuoli, non li sanno allevare, li lasciano sudici, 
li trascurano... 

— Oh, per questo, no: mia nuora non ha altro 
pensiero che quella bambina; non e’ è pericolo 
che la trascuri: lavora, lava, stira, non si ferma 
mai, ma la piccina è sempre di tutto punto, 

— Spenderà molto? 

— No, no; in quanto a questo, sa far buona 
figura con poco. Se non avesse quella lingua.... 

— Già; quando da una parte... 0 dall’altra.... 
sì sono pronunziate certe parole pungenti, non 
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si possono dimenticare tanto facilmente. Ma Lei che 
ha un buon carattere, signora Argìa, Lei che non 
si lascia sfuggire certe parole amare, nemmeno 
se la tirano per i capelli, Lei sa anche perdonare 
e dimenticare. Sarà Lei, è vero?, la prima a spin 
gere suo figlio alla riconciliazione, per amore di 
quella bambina, tanto bella, tanto intelligente, 
tanto cara, che, senz? essa, così la nonna come il 
babbo si sentono spersi, e la casa pare un deserto. 

— Pur troppo! — disse la nonna con le lac 
agli occhi: — Pur troppo! 

— Sono sposi giovani; hanno tanto tempo da- 
vanti per dimenticare queste prime amarezze, per 
instillare la bontà anche nel cuore della bambina. 
Perchè se in famiglia non si va d’accordo, come 
si possono tirar su bene i figliuoli? che esempi si 
danno loro? 

— El, non dice male! — borbottò ln Rosa. 

— Sì, ha ragione, - disse l’Argìa: — bisogua 
farlo per amore di quell’ innocente. Domani è do- 
menica: la domenica vado sempre a sentire come 
sta la piccola... Mi proverò a dir io la prima parola 
di pace. Veramente, io sono la più vecchia, e toc- 
cherebbe.... 

— Bssendo la più vecchia, signora Argìa, farà 
vedere che la vita le ha insegnato più bontà. Il 
terno, nel lotto della vita, possiamo vincerlo tutti: 
è la disposizione a trovare un lato buono in tutte 
le cose. 


me 
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De 

Quando tornai a casa, la mia nipotina mi corse 
incontro: — Sai chi e’ è di là, dalla mamma? La 
Vittoria! 

— E scommetto che ti ha già raccontato una 
fiaba! 

— Due, due fiabe; una più bella dell’ altra! 

La Vittoria è uma vecchia infermiera, un po” 
vecchia anche nei sistemi, ma piena di buon senso, 
di esperienza, di bontà. I medici l’ hanno sempre 
apprezzata per il suo servizio serupolosamente 
esatto, attento, premuroso. Ora, è fatta troppo 
vecchia e non assiste più che qualche sua povera 
vicina; ma ha pur sempre il passo e la mano 
leggiera, e quella voce piana e dolce che calma 
i malati, li riposa, li persuade e dà loro con- 
forto, senza bisogno di ricorrere all’ inganno di 
esagerate illusioni. 

La Vittoria, nella sua lunga vita di lavoro, è 
riuscita a metter da parte qualche soldo : oh, così 
poco, che per altri sarebbe la miseria! Ma a lei 
basta per non domandar mai niente a nessuno, 
Fa miracoli di economia; è spesso invitata qua 
e là, dalle famiglie in eni ha prestato un tempo 
l’opera sua; e tutti la vedono volentieri, e a tutti 
ella sa far piacere o rendersi utile. 

La trovai occupata a ricucire il braccio di una 
bambola. 
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— 0h, brava, Vittoria! S'è data addi 
alla chirurgia! 

— Eb, questi clienti così giovani, si fidano.... 
Dopo, faremo un po’ di massaggio a questo brae- 
cio, vero? 

Le bambine sono entusiaste della vecchietta, 
ch'è sempre allegra e gioca con loro così garba- 
tamente. 

— Vede la fortuna che ho io, signora mia? 
Oggi è l’ultimo del mese; quei pochi eran finiti 
già ieri: ebbene, oggi sua cognata mi ha invi- 
tata a desinare, e si è persino ricordata che non 
ho più denti, ed ha fatto comprare per me il pane 
di filone. Tutti sono sempre così buoni con mel... 
Sarei ingrata davvero se mi lagnassi della mia 
sorte. La domenica sono dai signori Rossi: an- 
che lì mi trattano con tanta benevolenza... 

— Ma Lei non ha assistito in tutti quei mesi 
la signora Gina? 

— Sì, ho fatto il mio mestiere e 1 ho assistita; 
ma mi hanno anche pagata, molto generosamente, 
La buona gente che ho incontrata io a questo 
mondo!... Non so come facciano certuni a dire 
che il mondo è cattivo. È vero che io son sempre 
stata fortunata... Guardi, per esempio, l’anno di 
là, quando mi ruppi la gamba: dall’ Albergo della 
Luna mi mandarono sempre il desinare, ogni 
giorno; ogni giorno, capisce?, sin che non potei 
camminare. E i padroni non mi dovevano proprio 
uiente: per il mio servizio d’assistenza al loro 
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babbo buon’ anima mi avevano già ricompensata 
più che abbastanza... ® il signor Dottore? Non 
ho bocea per ringraziarlo di tutto il bene che mi 
Na fatto! Mi ha insegnato a bendare, a far il mas- 
saggio, a far le iniezioni, quando non e’ erano an- 
cora le scuole per le infermiere: e poi mi ha sem- 
pro raccomandata alle famiglie... Senza di lui, 
non avrei saputo far niente di niente! Per merito 
suo, il lavoro non mi è mancato mai. Ed ho lavo- 
vato; se ho lavorato ! Ed ho potuto metter da 
parte quei quattro soldi, per non dover andare 
adesso a elemosinare. Dio mi ha sempre aiutata, 
ceco. Ho faticato, sì, ho avuto anch’ io le mie 
tribolazioni (e chi non ne ha?) ma ho sempre 
avuto fortuna 


Cho cos'è dunque, mie care amiche, questa 
fortuna, che certuni hanno, che certi altri si la- 
gnano di non trovar mai nella vita? 

La vecchia Vittoria mi diceva: — Vede come 
sono sempre fortunata i0? Mi son rotta una gamba 
e ho trovato persone buone © caritatevoli che 
mi hanno aiutata... 

AI suo posto, in vece, un’ altre, con diversa 
disposizione d'animo, avrebbe detto: — Guardate 
se sono disgraziata! Sono sola al mondo; se non 
lavoro, non mi guadagno la vita: tanti cadono 
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per istrada, e non si fanno male; io son caduta, 
scivolando su di una buccia d'arancio, © mi son 
rotta la gamba, e ne ho per quaranta giorni d' im- 
mobilità; e quando guarirò, non avrò forse più la 
resistenza di prima per il mio mestiere. 

Prendiamo un altro esempio. 

Si sente un gran tonfo, uno strillo e si corre a 
vedere che è stato. Una ragazzina sbadata ha in 
ciampato in un piede del Javamano, ed ha rove- 
sciato ogni cosa: il lavamano di ferro, la brocca, 
la catinella. L'acqua corre per la stanza, la cati- 
nella è andata in pezzi; la brocca, miracolosa 
mente (0 forse appunto perch’ era piena d’acqua,) 
è rimasta intatta, 

Ebbene; una pudrona di casa dice: — Fortuna 
che la ragazza non s’ è fatta male! Fortuna che 
la brocca 8 è salvata! 

Un’ altra, con diversa disposizione di spirito, 
con diverso temperamento, sgrida, in vece, e bron- 
tola 6 geme, non soltanto per quello che è acca- 
duto, ma anche per tutti gli altri danni che la 
sbadataggine della ragazza poteva cagionare : 
— Ma guarda! Per poco non è andato anche que- 
sto! Per un filo, non 8° è rotto anche quest? al- 
tro! —  eruccia sè stessa e la famiglia per quello 
che, fortunatamente, non è accaduto. 

— Ho faticato, sì, ho tribolato, ma ho avuto 
fortuna, — dice chi ha una buona disposizione 
d'animo. 

Ohe cos’ è, dunque, la fortunat 
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To mi domando se non sia in noi stessi, se non 
sia appunto îl nostro umore, la nostra indole, il 
nostro carattere. La fermezza 0 la debolezza nel. 
l’educare i figliuoli ; la pazienza, 1° indulgenza nel 
sopportare i difetti del prossimo (specialmente dei 
nostri più prossimi!) o la severità, il puntiglio, 
la smania di trovar a ridire su tutto e su tutti, 
usar parole amare ; la perseveranza nel lavoro 
e negli affetti, o la volubilità, — ecco quello che 
costituisce sopra tutto la nostra fortuna 0 la no- 
stra sfortuna, 

Guardiamoci attorno; ma poi ricordiamoci di 
applicare anche a noi stessi le riflessioni che son 
così facili a fare sugli altri. 

Quando in una famiglia regna la miseria più 
nera e costante, così che non si riesce, in nessun 
modo, a rialzarne ie sorti, avete notato come ci 
sia sempre un fondo di colpa? 

Lo 805 ci sono i casi di forza maggiore, in cui 
la miseria è cagionata dalla morte è dalla malattia. 
Anche în questi casi, però, il più delle volte c’è 
almeno qualche difetto di previdenza, e un giorno 
ne parleremo. 

Ma avete notato come in certe miserie proprio 
irrimediabili, ci sien sempre in fondo vizii o disor- 
dini? O « poca testa, » mancanza di ordine nel- 
Vamministrare, di freno nello spendere; o indo- 
lenza, mancanza di energia o di voglia di lavorare ? 

Quando le cose vanno male, una prima ricetta 
sicura, in vece di accusar sempre la fortuna, è il 
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fare il nostro bravo esame di coscienza. Trove- 
remo qualche cosa da migliorare in noi prima che 
negli altri; e se avremo la sincerità, 1’ umiltà di 
riconoscerlo, e la forza di vincere noi stesse, andrà 
subito un po’ meglio anche tutto il resto. 

Perchè il campo della nostra vita è quale noi 
lo lavoriamo; e non possiamo aspettarci rose, se 
vi seminiamo ortiche: re non cominciamo noi dal 
seminare un po’ di bontil, come potremo preten- 
dere di raccogliera hontà ? 


mv 


LA MASA 


Loggendo i giornali. — Cercate 1a donna. — Una lucerna 
‘spenta e una spazzola che non si trova, — Sul’ orlo del 
,— Perun goranio. — Il sacrificio doll’ Edvige 


Anch'io credevo una volta che îl destino delle 
donne fosse di prender quello che viene, senza 
scegliere; di star a vedere, di aspettare quello 
che della loro vita faranno gli uomini. 

Ma non è vero. Queste sono idee vecchie; vee- 
chie e sbagliate. 

La donna, sia madre, figlia o sorella, sia mo- 
glio, fidanzata od amica, ha nelle sue mani la buona 
fortuna 0 la rovina dell’ uomo, la buona fortuna 
o la rovina della famiglia. 

Di questa grande potenza, però, che la donna 
ha senza dubbio, deve imparare a far buon uso; 
deve imparare a far uso a fin di bene soltanto. 

In vece, molte donne buone mi parlano alle 
volte malinconicamente di certe donne pessime, 
mostrandosi come scoraggite. Mi dicono: — Vede? 
da quelle donne lì gli uomini si lasciano menar 


per il naso, si lasciano stregare; a quelle sì tutto 
va a seconda; quelle sì comandano a bacchetta... 
e gli uomini ci stanno. Se hanno in casa una 
donna buona, dolce, paziente, la piantano e vanno 
all’osteria, eccetera eccetera. 
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Lasciamo gli eccetera, che sono molti, e di cui 
potremo parlare un’altra volta. Vediamo più tosto 
se anche le donne buone, che amano il marito, 
che lavorano tutto il giorno per la famiglia, non 
dimentichino spesso qualche cosa; qualche cosa 
che le aiuterebbe e trattenere gli uomini a casa, 
e ad acquistare e a conservare quel grande po- 
tere ch’esse quasi invidiano (Dio perdoni loro 1) 
alle donne.... meno buone. 

Sentirete dire di continuo che la famiglia è la 
base, il fondamento della società, del mondo civile, 
così com’ è costituito, perchè la società dovrebb’es- 
sere appunto la riunione fraterna di tutte le fa- 
miglie; una grande famiglia formata di molte fa- 
miglie più piccole. 


Ebbene: sentirete dire e ripetere, altrettanto 
spesso, che la famiglia va dissolvendosi, va sfa- _ 
sciandosi, specialmente la famiglia operaia. E la 
colpa, l’hanno un po’ tutti, perchè tutti scalzano 
qualche sassolino, e i muri si sgretolano, e la casa 
rovina. 


Gli womini passano tutte le sere fuori di casa ; 
bevono, e spesso anche mangiano, all’osteria.... 
Ma quanto al bere, bevono di sicuro, come spu- 
gne: e delle conseguenze, per la salute, per l’eco- 
nomia, per la pace, dovremo pur troppo parlare, 

I ragazzi non rispettano più l’autorità dei ge- 
nitori; sono sempre per le strade; considerano la 
casa come un luogo dove non si sentono che pia- 
gnistei e rimproveri, dove non si va che per man- 
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giare e per dormire (e non sempre!) e di dove 
non si vede il beato momento di scappare. 

Molte donne, molte ragazze delle campagne, 
lasciano la famiglia per venire quali domestiche 
in città; molte donne, moltissime ragazze della 
città lasciano la famiglia per impiegarsi nei labo- 
ratorii, negli opifici, nelle fabbriche. Se vengono 
a casa in fretta e furia, per pochi momenti, non 
possono certo pensare a far da mangiare, a tener 
pulite e ordinate le stanze, a tener puliti e in or- 
dine i vestiti e la biancheria della famiglia. Qual 
cuna delle figlie, oramai, dalla fabbrica non torna 
nemmeno più a casa, 0 perchè l’alloggio è ristretto 
(la questione degli alloggi ora è tanto penosa, in 
tutte le grandi città!), o perchè il laboratorio .è 
lontano, e la ragazza preferisce dormire dalla zia, 
dalla comare o dall’amica, più tosto che fare una 
strada troppo lunga, la mattina e la sera, 

Così, le mamme, che rimangono a casa sole, 
hanno tanto da fare, tanto da pensare, da lottare, 
dn ammattire l’intera giornata, che spesso manga 
loro il coraggio e la voglia per tutto quanto non 
sembri strettamente indispensabile. E la piccola 
casa diventa sempre meno piacevole, a vedere... 
ed a starci; sempre più disordinata, sempre meno 
linda e lucente. Povere mamme! Non hanno più 
pazienza di ripulirsi, di ravviarsi dopo terminate 
le faccende più gravose: sono sempre spettinate 
e sciatte; sempre con la voce alzata per rim» 
proverare i figliuoli, o per brontolare col marito; 
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sempre affannate, con la lingua fuori, ed in ri 
tardo per quel boccone da mangiare, che non è 
mai pronto. 

Se la luna è buona, il marito parla magari del- 
l’avvenimento del giorno; ma esse non sanno mai 
niente, non s’interessano più a niente. — Sì, col 
da fare che c’è, con tanti pensieri, ho giusto tempo 
da perdere col Gazzettino io! Una volta; ma 
adesso....'non so più nemmeno leggere! 

Ebbene; perehè si è buone donne, non e’ è ra- 
gione di stare per casa cenciose e spettinate, e di 
non interessarsi a nulla di quanto interessa o fa 
piacere al marito. Non è necessario di darsi la 
cipria o il belletto come certe altre donne, di eni 
parlavamo poco fa; ma neppure è necessario di 
ridursi come streghe e di seccare gli uomini con 
i brontolamenti e i piagnistei ; non è vero? 

Se scorressimo insieme una eronaca di gior- 
nale, troveremmo da riflettere su quello che le 
donne fanno, su quello che non fanno, su quello 
che potrebbero e dovrebbero fare e non fare, Dai 
clamorosi, interminabili processi, in cui si vede 
quanto male possa inspirare e cagionare una donna 
pessima, sino ai piccoli drammi familiari di baruffe 
e d’improperii che finiscono in pretura, sono storie 
e scene che si leggono ogni giorno, tal volta comi- 
che, più spesso tragiche: dalle « sorprese » degli 
usci aperti, perchè la massaia ha abbandonato la 
casa e s'è indugiata in chiacchiere con le vicine; 
dai « soliti ignoti » che rubano la biancheria stesa 
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ad asciugare e dimenticata fuori la notte, sino alle 
trascuratezze ben più colpevoli, di madri che non 
adempiono la propria missione: bambini caduti 
nel fuoco o nell’acqua, o soffocati nel letto, o pre- 
cipitati dalla finestra; giù giù sino ad altre, gra- 
vissime responsabilità: ragazzi vagabondi, piccoli 
vandali, piccoli malfattori, ladri e peggio. In fondo 
ad ognuna di queste storie, se cercate, troverete 
una donna che non ha adempito al suo dovere. 

Cercate la donna — dicono i Francesi — e spie- 
gherete ogni fatto romanzesco o misterioso; cer- 
cate, ed anche nella maggior parte dei casi di al- 
coolismo degli uomini, anche in molti casi di 
suicidio, troverete una donna, o trascurata, 0 col. 
pevola, o civetta, 
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Di tutto ciò, parlavo giorni sono con un’amica 
piena di buon senso e di esperienza, dalla quale 
ho imparato molte cose. L’Edvige Galli è moglie 
di un buon operaio e lo rende felice, ha cinque 
figliuoli e li educa veramente bene; inoltre, è sem- 
pre disposta e pronta ad aiutare gli altri, ma più 
con i fatti che con le parole o coi consigli. 

— Il male più grande — essa mi diceva — è 
quando gli uomini escono ogni sera. Tutto è lì 

Ci ho pensato, ed è vero: tutta la questione 
sta appunto lì, perchè riguarda e la donna, che 
non sa trattenere il marito in casa, e il marito, 
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che trasenra i propri doveri di padre e si allon- 
tana e diventa quasi estraneo ai suoi, ei figli, 
che si abituano a considerare la famiglia come 
una specie di locanda e niente più. 

Seguitando a discorrere con l'Pdvige, scopersi 
una cosa che non avevo mai saputa nè sospet- 
tata, sebbene conoscessi da parecchi anni la fa- 
Miglia Galli. Non senza meraviglia, appresi come 
in casa sua, da principio, le cose fossero andate 
tutt'altro che bene, 6 come la felicità sua e di 
Suo marito avesse corso serio pericolo d’esser per 
sempre distrutta. 

Ecco, tal quale, la sua storia, 

A vent'anni, l’Edvige s'era maritata, senza sn- 
per niente di niente delle faccende di casa. Sino 
allora, era stata sempre operaia alla manifattura 
dei tabacchi, abitando una cameretta in casa 
d’una parente, presso la quale stava a dozzina, 
Derchè era rimasta orfana da bambinetta. 

Non sapeva niente, dunque, di quel che biso- 
gna sapere per metter su casa; ma credeva inge- 
nuamente, come credono tante e tante ragazze, 
che tutto « venga da sè,» Si figurava che le fae- 
cende di casa si sappiano per scienza infusa, per 
istinto, senza bisogno d’ impararle. Voi stesse, 
care amiche, vedete ogni giorno quanto sia comune 
quest'idea; e forse forse, voi stesse avrete già sco- 
perto quanto sia sbagliata. 

L’Edvige, in fondo, non aveva mai riflettuto, 
A nulla, Sperava, così, vagamente, clie il giorno 


LA CASA. 


in cui suo marito le avesse detto : — fammi una 
buona minestra, — sarebbe bastato mettersi da- 
vanti al fornello, perchè l’abilità le venisse da Sè, 

In vece, com'è naturale, non fu così. La prima 
minestra sentiva di fumo, di attaccaticcio, non 
era giusta di sale nè di cottura; in somma, aveva 
tutti i sapori fuor di quello che avrebbe dovuto 
avere. 

Il marito era giovane, paziente, le voleva bene, 
e non disse nulla; tanto più che sino allora aveva 
mangiato in una casa dove non lo viziavano, 

— Sì, era paziente, — disse VEdvige; e tant'è 
che lasci raccontar lei, poi che la. storia è sua: 
— Era paziente, il mio Piero, e buono, e laborioso. 
Sarebbe stato tutto casa, se io avessi voluto, 
Usciva da una famiglia in cui un padre brutale, 
Una madre inasprita e bisbetica leticavano conti- 
nuamente; e i ragazzi, per non sentir sempre 
grida e male parole, Scappavano appena mangiato, 
© non tornavano che tardi. Piero era stanco di 
quella vita, stanco delle osterie e dei caffè è del 
chiasso; e mi diceva: — Staremo pacifici a casa 
nostra. Tu sei quieta: almeno non mi farai mai 
scene tu! Ti ho presa per questo, 

Ero quieta, infatti. Alla fabbrica, non leticavo 
mai; spesso, anzi, mettevo pace nei litigi delle 
altre. Ma ero Digra, ero indolente ; le cose chie mi 
annoiavano, dicevo: le farò domani. Per giunta, 
non sapevo far niente. Le faccende della mia pie- 
cola casa non erano complicate nè diflicili ; non 
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avevamo che una camera, uno stanzino, una cuci- 
netta minuscola ; un solo armadio, con poca roba 
dentro; mobili pochi e semplicissimi : il letto, una 
tavola, un tavolino, un cassettone e sei sedie. 
Il pavimento era di legno, per salvarci dall’ umi- 
dità (perchè allora abitavamo al piauterreno,) e 
sarebbe bisognato lavarlo almeno ogni settimana, 
per mantenerlo bianco e pulito. In cucina, c'era 
una piccola batteria ch'era stata la nostra spesa 
più grossa; una batteria completa, con pentoli e 
cazzaruole, secchie, tegami, mestoli, e tutto quanto 
fa bisogno. 

Mio marito aveva voluto che lasciassi la fab- 
brica: — Guadagno abbastanza per due, se tu sai 
fare economia, — aveva detto: — Pmi piace sa- 
pere che mia moglie sia a casa. 

— Ah, se Le raccontassi tutto, di quei primi 
tre mesi! — mi diceva Edvige: — Se Le raccon- 
tassi come discesi a passo a passo sempre più giù, 
affondando sempre più nel disordine e nella pi 
grizia, e trascinando con me nella discesa anche 
il mio povero marito, che da principio si dibattè 
un. poco, e poi si lasciò andare!.,. 

Avrebbe potuto dimostrare un po? più di vo- 
lontà, anche lui, un po’ più di energia, — siamo 
d’accordo; mala prima colpa, e la maggiore, fu mia. 
Quando l’uomo vede che in casa tutto ya alla peg- 
gio, gli cascano le braccia; sente che già lui non 
può farci nulla.... ed allora, secondo il carattere che 
ha, 0 si arrabbia, 0 8° inasprisce, 0 sì rassegna. 
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Guardi; mi ricordo la prima settimana. Era- 
vamo tornati il lunedì da una gita d’un paio di 
giorni, presso certi parenti di campagna. Le tre 
prime sere, Piero restò a casa: c'erano ancora 
alcuni chiodi da piantare in cucina, le tende da 
metter su, una serratura da far andar bene; ed 
io stavo a guardare, e gli porgevo gli arnesi, Ma 
il giovedì, verso le otto e mezzo, la fiammella 
della lucerna incominciò a tremolare, a tremo- 
lare, e poi ad abbassarsi e a famare, e alla fine 
si spense. Non c’era più petrolio. Avevo avuto 
tempo d’avanzo in tutta la giornata per fare le 
mie provviste; ma faceva caldo, ero in corpetto 
bianco e pianelle, e mi pesava di rivestirmi per 
uscire. Manderò Piero, subito dopo cena, — m'ero 
detta; e poi, in vece, me n’ero scordata, E così, 
eccoci al buio. 

— Che cosa facciamo? — disse Piero, 

— Oh, io vado a letto, — risposi. 

— Con questo caldo, andar a letto prima delle 
nove? — fece lui, cercando tastoni il cappello, sul- 
l’attaccapanni: — Io vado a prendere una boe- 
cata d’aria. 

Useì, e non tornò che alle undici. Aveva in- 
contrato i suoi amici di prima, e speso tutti gli 
spiccioli che 8’ era trovati in tasca. 

Il giorno dopo, lo rimproverai; sì, ebbi la 
faccia tosta di rimproverarlo, senza voler ricono- 


scere che la mia pigrizia, la mia negligenza l’ave- 
i van cacciato fuor di casa! 
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Avanti il mio matrimonio, il primo fischio della 
sirena mi faceva balzare dal letto: il lavoro della 
fabbrica mi obbligava ad una grande puntualità. 
Cinque minuti di ritardo, lo sapete meglio di me, 
tirano addosso una multa; dieci minuti, voglion 
dire il portone chiuso. Una volta libera da quella 
disciplina dell’orario, presi l'abitudine di alzarmi 
tardi; e allora, si sa, tutto va male. 

Mentre io mi voltavo placidamente dall’ al- 
tro lato, Piero si alzava; si scaldava un po’ di 
caffè sulla macchinetta a spirito, e se n’andava, 
senza dire una parola. Ed io allora.... mi riad- 
dormentavo ! 

A questo modo, naturalmente, non trovavo 
tempo per nulla. Avevo un bel correre, dopo, ed 
affannarmi, in tutto il giorno! Le ore della mat- 
tina non si ripigliano più, 

— Pare impossibile, — dicevo — il da fare che 
©’ è in una casa così piccola! 

Non sapendo far le cose come andavano fatte, 
commettevo spesso sbagli e danni, e poi a ripa- 
rarli e’impiegavo un tempo infinito; e mi scorag- 
givo.... In capo a tre mesi, ero proprio avvilita; 
ma siccome avevo infatti un carattere tranquillo, 
mite, (e non lo dico davvero per vantarmene!) non 
facevo «scene, » ma brontolavo, piagnucolavo. 
Quando Piero rincasava, sentiva sempre lamenti 
e geremiadi, e vedeva un muso lungo una spanna, 
und testa spettinata e non di rado una camicetta 
sudicia. 
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Al, che bei tempi quelli della fabbrica! Almeno 
lì, quando il lavoro è finito, è finito. In casa, non 
si termina mai! Magari mangiar pane e formaggio, 
ma senza quella seccatura di accendere il fuoco è 
di star lì a badare alla pentola od al tegame! 

Eran settimane e settimane che rimandavo da 
un giorno all’altro la pulizia dei pavimenti. Avevo 
una spazzola apposta, una bella spazzola forte, 
di radica; ma non la trovavo più. Doveva esser 
caduta dietro al mucchio delle legna, in cucina; 
ma non avévo nemmeno tanta energia, da smuo- 
vere la catasta per cercarla. 

— Le mattinate son troppo brevi: volano via 
non si sa come, e il mezzodì ci è subito addosso! — 
dicevo alla mia vicina di casa, un’altra testa ar- 
ruffata e senza cervello come la mia. Nel pome- 
riggio, andavo spesso da lei con la calza, il solo 
lavoro che sapessi far bene, perch’era il meno 

utile e non m’impediva di chiacchierare. 

® Piero, in tanto? Potete figurarvelo: Piero, 
anche lui, si scoraggiva, ma non diceva nulla. 
Tutt'al più, di tanto in tanto, dava una scrollata 
di spalle: — Oh, le donne! tutte compagne, tutte 
d’uno stampo! 

E a poco a poco, anche i suoi buoni propo- 
siti sfumavano. 

Da principio, aveva parlato di comprare una 
credenza per la cucina, mettendo da parte qual- 
che lira ogni settimana; -ma ora non ne parlava 
più, e una volta che gliela rammentai, finimmo 
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per leticare. Egli mi timproverò il disordine e il 
sudiciume della casa; io mi misi a piangere, e 
presi ùn’aria di vittima, dichiarando che lavoravo 
dalla mattina alla sera, che non istavo un minuto 
ferma... 

— Non ci capisco niente, — disse Piero; e andò 
verso la’ finestra, certo per allontanarsi da me, 
perchè ho paura che gli prudessero le mani: — Con 
una casa tanto piccina, senza figliuoli, facendo 
da mangiare per due persone sole, non ti spicci 
mai, e niente è mai in ordine. Jeri, son tornato a 
mezzogiorno, ed il letto non era neppur rifatto! 

— Perchè avevo dovuto lavare tutta la mat- 
tina! — ribattei, rabbiosamente. 

— Sì, ma perchè non rifar prima il letto? Se 
fosse capitato qualcuno, ci avresti fatto una bella 
figura! 

Allora, andai in collera sul serio (forse perchè 
aveva ragione lui!), e gli dissi di badare ai fatti 
suoi, chò di queste cose non capiva niente. 

— Bene: non dirò più una parola; ma tu non 
venirmi più a seccare con la credenza, Che vorresti 
farne? un altro nido d’impicci e di polvere? Quei 
pochi, meglio spenderli per passare un paio d'ore 
con gli amici! 


ei 
Mi pareva d’essere la più infelice delle donne, 


e soffrivo realmente, — seguitava a raccontare 
V'Edvige: — In vece di vergognarmi di me stessa, 


LA CASA. 105 


mi commiseravo; e la compassione di sè stessi è 
una forma di egoismo, che non aiuta punto a seuo- 
tersi di dosso le cattive abitudini. Piero usciva 
tutte le sere oramai; se qualche volta rimaneva a 
casa, era « per il mal di capo, » cioè per aver fatto 
troppo tardi e bevuto qualche bicchiere di troppo 
la sera prima. Il sabato non tornava che a tarda 
notte. 

Due o tre volte, m’ ero provata a trattenerlo 
con la dolcezza, mostrandomi gentile, persino ca- 
rezzevole: — Resta a farmi un po’ di compagnia, 
Piero! Non mi vuoi più bene? Mi lasci sempre 
sola... 

— Restare? A far che? 

Allora, io non sapevo che uno dei primi do- 
veri della donna è di cercare a suo marito qualche 
interesse, qualche occupazione piacevole che lo 
trattengano in casa. Perchè, in casa, nemmeno 
luomo ha da rimanere disoccupato, come non ha 
da stare în ozio la donna. Ma io, allora, non ei 
pensavo; e mi sarebbe parso naturalissimo che 
Piero rimanesse tutta la sera seduto in faccia a 
me, a'sbadigliare, con le mani in mano. 

Alzai le spalle, e risposi imbronciata : — Po- 
tresti ben contentarti come mi contento io. Forse 
che io pretendo divertimenti? 

Piero, infastidito, si guardava attorno. Se 
avesse veduto una bella cameretta, tutta linda e 
ordinata, con i mobili bene spolverati, le tende 
bianche, una bella coperta a colori sul letto, e 
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qualche veduta alle pareti, magari qualche. gruppo 
di ritratti o di cartoline illustrate, per dare un 
aspetto un po’ più gaio all’ insieme, — forse sa- 
rebbe rimasto. Forse, avrebbe tolto da un ripo- 
stiglio martello e chiodi, e mi avrebbe accomodato 
Îl tavolino che zoppicava, o fatto un cassetto per 
la tavola di cucina, come mi aveva promesso da 
tanto tempo. In vece, data un’ occhiata în giro, 
prendeva il cappello, e se ne andava, 

Quando ripenso a quel tempo, tremo ancora; 
perchè eravamo sull’orlo di un precipizio, in fondo 
al quale ci sono molte cose tristi e terribili: li- 
tigi, disunione, amarezze, dolori d’ogni sorta. 
® per ciò vorrei gridare a tutte le donne giovani 
ed ignoranti com’ero io allora: Per carità, aprite 
gli occhi! Se no, farete la rovina di vostro ma- 
rito e dei figliuoli che verranno! 

Ebbene, sentite come i miei occhi si aprissero. 
La storia è così Semplice, che penerete a erederla : 
semplice come sono semplici le vie di Dio, com’ è 
semplice la verità. 

Un giorno, mentre stavo rigovernando i piatti 
del desinare, la porta della cucina si aperse, ed 
entrò una vecchia, che teneva tra le braccia un 
grande vaso con una pianta di geranio. Questa 
vecchina, che mi salutava sempre con un’espres- 
sione affettuosa, quasi materna, abitava una ca- 
mera al terzo piano del nostro Stesso casamento. 

— Per la prima volta che vengo da Lei, cara 
signora Edvige, — mi disse, — vengo a domandarle 
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un piacere. Debbo andare a Casale, da mia ni. 
pote: ha tutti e quattro i figliuoli malati di mor. 
billo, e mi serive di andarla ad aiutare. Ma mi 
dispiacerebbe che il mio geranio, in tanto, avesse 
a patire. Veda com’è bello, tutto in fiore! Vor- 
rebbe farmi questo grande favore di averne cura 
sin ch'io torni? Durante la fioritura, ha bisogno 
di molta acqua; una mezza brocca ogni mattina, 
ma non mai nelle ore del sole.... 

Appena ebbi detto di sì, e ben volentieri, lu 
vecchina scappò, in fretta e furia, F 

Non avevo mai veduto niente di più bello di 
quel geranio. Pra le foglie verde cupo, c'erano 
grosse ciocché di fiori bianchi e rosati, con gli 
orli che si arricciavano lievemente e qualche vena 
tura di velluto scuro nel centro. Non so ridire lx 
impressione che mi fecero allora quei fiori, spe. 
cialmente î più bianchi; perchè non erano tutti 
di un’eguale tinta rosea. Quel bianco, che si co- 
loriva delicatamente, quasi che arrossisse, dava 
tale un senso di purezza, che trattenevo quasi il 
respiro, chinandomi sulla pianta, per paura di 
sciuparla! E quelle inerespature così fini, che me. 

ia! La vecchietta doveva aver curato la 

pianta con grande amore, perchè sulle larghe fo- 
glie verdi e vellutate non &' era nemmeno un gra- 
nellino di polvere. 

Portai il vaso in camera, e lo misi sul davan- 
zale della finestra; ed ancora rimasi lì ad ammirare 
quei petali bianchi e rosei, lisci come il raso. 
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— Ohe cosa dirà Piero di questa sorpresa, 
quando verrà a casa? — pensavo. 

Dal candore dei fiori, in tanto, i miei occhi 
si posarono su di un bianco, ahimè, assai meno 
candido: sul bianco delle mie tende, alla finestra. 
Che volete? dev'essere stata la Provvidenza a 
metter la magnifica purezza dei fiori accanto al- 
l'orrore del mio sudiciume, perchè facessi il con- 
fronto! 

Confrontai ed ebbi vergogna. 

— Davvero, quelle tende son troppo sporche, 
Voglio lavarle, senz’aspettare un minuto di più. 

Per la prima volta, non rimisi la cosa al do- 
mani; ma le mie tende, di semplice cotonina 
bianca, furono insaponate, lavate, asciugate e sti- 
rate, prima che Piero tornasse. Ero contenta e 
cantavo, dando l’ultimo colpo di ferro. 

Ma, appese di nuovo le tende alle finestre, 
quando mi trassi indietro per vederne l’effetto, 
ebbi una delusione. Con quel contorno candido, 
i vetri torbidi, tutti strie e sprazzi delle piogge 
di tre mesi, sembravano ancora più sudici. 

— Non c’è che dire: bisogna lavarli. Curiosa 
che quest'effetto me lo facciano soltanto oggi! 

® più si avvicinava l’ora del ritorno di Piero, 
più mi sentivo allegra. E pure quegli seiagurati 
vetri mi dettero da faticare ! Non adoprai che acqua 
tiepida e cencio, e poi un canovaccio di bucato 
per asciugarli. Non sapevo niente di niente, allora, 
come dicevo dianzi. Adesso, metto nell’acqua un 
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gocciolo di spirito, che leva le macchie in un 
momento, ed evaporando asciuga più presto del- 
l’acqua sola; o pure adopro la cenere asciutta, 
passata fine fine... 

A forza di strofinare, in somma, ne venni a 
capo; e quando i miei vetri furono belli puliti, 
limpidi come cristalli, presi una sedia e sedetti in 
faccia alle finestre, ammirando, molto sodisfatta, 
le tende bianche, il vaso del geranio, i vetri lu- 
centi, e, di là dai vetri, il bel cielo rosso del tra- 
monto. 

— B il pavimento? — Ho da confessare che 
quando questo pensiero importuno venne a tur- 
bare la mia gioia, ebbi un moto di stizza? 

— Eh, non sì può mica far tutto in un giorno! 
Bisognerà bene che pensi alla cena, ora! 

La cena.... era un po’ di caffè e latte, o di 
pane e affettato, o di pane e formaggio. Sì, al mio 
povero marito, che lavorava sino tardi all’officina, 
non sapevo preparare altro di meglio. Adesso, 
trova una buona minestra calda, più economica 
del formaggio, e più nutriente. Ma di questo par- 
leremo un’altra volta. 

Quando Piero tornò a casa, spiai il suo primo 
sguardo, che andò diritto al geranio, e poi alle 
tende. Era quasi buio, oramai; e, con mio grande 
dispiacere, la lucentezza dei vetri non appariva 
molto. 

— Ebbene; ho lavato le tende, ho pulito i ve- 
tri: non dici niente? 
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Andò prima ad esaminare il geranio, lo am- 
mirò da tutti i lati, e poi mi prese per la vita: 

— Dunque, Edvige, ci rimettiamo sulla buona 
strada? 

Ero contenta, insieme, e vergognosa: volevo 
che mi si dicesse brava per quel che avevo fatto, 
ma che non mi sì dicesse nulla per quello che 
non avevo fatto sino allora: mi pesava convenir 
subito di tutti i miei torti. In tanto, il pensiero 
importuno mi sì riaffacciava, con maggiore insi- 
stenza : D il pavimento? 

— Se avessi qualcuno che mi facesse lume, — 
dissi, — cercherei la spazzola, dietro la catas 
delle legna. 

— Qualcuno che ti faccia lume? Se non ti 
manca che questo.... — disse mio marito ri- 
dendo, 

Pravamo di buon umore, tutti e due. Piero 
mi raccontò tante storie dell’officina, e si chiac- 
chierò tranquillamente. Ma quand’ebbe finito di 
cenare, e cominciò a dondolarsi sulla sedia, mi 
aspettavo da un minuto all’altro che prendesse il 
cappello per uscire. In vece, no. 

— Vieni, che ti regga la lucerna, — disse, al- 
zandosi. 

Allora, care amiche, in quell’attimo, la nostra 
sorte fu proprio sospesa per un capello. Ci sono 
corti attimi nella vita, che decidono di anni; e 
per piccole cose, tanto piccole, che alle volte ci si 
vergognerebbe di confessarle. Ero lì lì per rispon- 
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dere: — Eh, lasciami stare! Abbastanza ho lavo- 
rato oggi a lavare e a strofinare.... 

Se avessi risposto così, Piero sarebbe uscito, 
ed avremmo continuato a discendere, sempre più 
basso, sempre più rapidamente; ed il mio primo 
piccolo sforzo di buona volontà sarebbe stato per- 
duto. Ma qualche cosa mi rattenne, salvando la 
nostra famiglinola da molti guai. 

Piero aveva preso la lucerna, ed era già in 
cucina, che frugava tra la legna; io rimasi sola 
un momento, al buio.... e mentre tutto era nero 
all’ intorno, una luce si fece dentro di me. Vidi 
in un angolo del mio cuore una brutta bestia ac- 
covacciata: era la pigrizia, la mia nemica, che 
bisognava scacciare. Corsi a raggiungere Piero, 6 
gli dissi tutto d’un fiato: 

— Ebbene? la trovi sì o no questa spazzola? 
Voglio lavare subito il pavimento: domani tutto 
ha da esser pulito. 

— Benone!— disse Piero: — Pd io, allora, ti 
farò il cassetto per la tavola. 

Un quarto d’ora dopo, ero inginocchiata nel 
mezzo della camera, strofinando il tavolato con 
tutte le mie forze, mentre Piero segava è piallava, 
per fare, d’ una vecchia cassa, il cassetto che man: 
cava alla tavola di cucina, 

— Ecco, per esempio, una cosa che adesso non 
farei più davvero! — soggiungeva VEdvige, sor- 
ridendo di pietà per la sua ignoranza di allora: 
— Lavare l’impiantito alle otto di sera, e dormire 
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in quell’umidità !... Ma allora eravamo giovani ; 
e poi, quella brutta bestia, che ci aveva quasi 
divorati, la pigrizia, e sua sorella, la sporcizia, 
non dovevano passare una notte di più sotto il no- 
stro tetto. 8 

Se credeste mai che da quella prima sera tutto 
andasse liscio come un olio, in casa dell’ Edvige, 
vorrebbe dire che conoscete poco la vita. A risa- 
lire si fa molta più fatica che a discendere. Ma 
quella sera, prima di coricarsi, Edvige disse al 
suo Piero : — Dimentichiamo questi primi mesi... 
Vuoi che ricominciamo tutto da capo? 


DCI 


Riflettete se alle volte gli uomini non vadano 
all’osteria.... (Da principio, s'intende, perchè pur 
troppo, quando l'abitudine è presa...) Riflettete 
se gli uomini non comincino alle volte a frequen- 
tare l’osteria, perchè la casa è sudicia © disordi- 
nata, o perchè non ci sentono che sospiri e la- 
mentele, o perchè non ei vedono che bronci, teste 
arruffate, grembiali sporchi e gonne sfrangiate, 

Il secreto per far amare la casa al marito ed 
ai figliuoli è uno solo: amare. Amare, sì, la casa; 
ma amare marito e figliuoli anche più della casa, 
e più di tutto, e pensar sempre e soltanto al loro 
bene, ai loro gusti, alle Joro comodità, a quello, 
in fine, che può far piacere a loro; pensarci tanto 
© tanto.... da dimenticarci di pensare a noi. 
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In vece, senza che ce ne avvediamo, l'egoismo 
ci gioca tal volta certi tiri birboni. 

Guardate, senz’andare più lontano: la stessa 
Edvige Galli, che ora è davvero una massaia mo- 
dello, e, sopra tutto, un modello di moglie e di 
mamma, mi raccontava come per poco non fosse 
caduta nel difetto opposto a quello di cui parla. 
vamo poc'anzi. 

Eran passati più di tre anni da quei primi 
tempi burrascosi: s'era fatta una brava donnina 
di casa, ed aveva due bambini. Il lettino del mag- 
giore, la culla della piccina, oltre al letto grande, 
al cassettone, agli altri mobili, riempivano per tal 
modo la camera, che appena ci si rigirava, Per 
ciò tutto quel che c'era in casa di più bellino, di 
più elegante, a mano a mano era finito nello stan- 
zino accanto, che 1’ Edvige chiamava, non senza 
un po’ d’orgoglio, il salottino, 

Nel salottino, c’era un vecchio sofà stinto, che, 
ricoperto di stelle bianche all’uncinetto, faceva 
ancora ottima figura; c’era un tavolino, un pie- 
colo scaffale carico di gingilli, di fotografie, di ba- 
locchi dei bambini, e davanti al sofà c’era persino 
un tappeto, con la scusa che in camera i piccoli 
l’avrebbero Sciupato. A poco a poco, l’ Edvige 
volle fare anche le tendine per la finestra, tutte 

di stelle all'uncinetto come la coperta del sofà, 6 
persino si lasciò tentare, essa che per i propri ve- 
Stiti spendeva poco 0 nulla, a fare parecchie spe. 
succe inutili, per l'ambizione di abbellire sempre 
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più quel famoso salottino. Il quale, poi, era più 
inutile ancora dei ninnoli ch’essa comprava per 
adornarlo; perchè stava sempre chiuso, per paura 
che i bambini facessero qualche guasto; e buio, 
per giunta, con le imposte sempre accostate, per 
paura che il sole ne sciupasse i tesori. L'’Edvige 
stessa non ci entrava che per ispazzare, spolve- 
rare, lucidare. Anche capitasse qualche am 

non era proprio persona di riguardo, o se non 
aveva le scarpe ben pulite, il salottino non si 
apriva, 

Una sera, a cena, Piero disse all’ Edvige: — 
Sai, questa sera verrà il mio amico Cencio a pas 
sare un’ora con noi. Fagli buon viso, 

— Certamente, — rispose la moglie, 

Ma l’amico Cencio non era, a dir vero, sul suo 

buon libro. Piero, che s’ era molto legato con lui 
all’ofticina, ne parlava con troppo entusiasmo. 
e questo agli occhi delle mogli è quasi sempre 
un torto, (Perchè? Forse per un po’ di gelosia?) 
A sentir Piero, nessuno era più buono, più bravo, 
più intelligente del suo amico. Cencio ne sapeva 
quanto un professore; Cencio s'intendeva di tutto, 
di macchine, di disegno, di elettricità, di politica, 
d’ogni cosa, 

— Voglio che venga a casa mia, — disse Piero, 
— e veda che se c’è al mondo una brava donnina, 
è toceata a me. 

Piero non è di quei mariti che non dicono mai 
una buona parola; anzi, non risparmia l’appro- 
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vazione, le lodi, che alle volte fanno tanto bene, 
confortando al lavoro, alla fatica. 

Cencio Bianchi, in vece, l’ha a morte con le 
donne. Non so che gli abbiano fatto, ma non tra- 
lascia occasione di dirne tutto il male possibile, 
Di sua madre, non l’ho mai udito parlare; e una 
volta, che s°è trovato presente, per caso, quando 
un bambino imparava una piccola poesia per la 
festa della mamma, l’ho visto farsi scuro in viso 
e infilar la porta, bruscamente, senza una parola, 
M'è parso d’ indovinare da ciò che quel povero 
Cencio abbia conosciuto il Più amaro dei dolori, 
quello di avere per mamma una donna.... una 
donna che non era degna d’esser una mamma, ecco, 
Cencio, del resto, sotto quell’apparenza ruvida, è 
tutt'altro che cattivo, e i figliuoli di Piero Galli 
se ne sono avveduti subito, e l’hanno preso a ben 
volere. L’ Edvige, impermalita per le sue frecciato 
contro le donne, ci mise un Do’ più di tempo a 
capirlo. 

Quella sera, però, cercò d’essere Più cortese che 
potè. Erano seduti intorno alla tavola: i due uomini 
a un capo, 1’ Edvige all’altro, più vicina alla lu- 
serna, perchè raccomodava le calze dei piccoli. 

A_un tratto, Piero si rizzò e andò a prendere 
una piccola sega, nel cassetto de? suoi arnesi, è 
poi un rotolo di fil di ferro, un pezzo di latta, 
un’assicella, e depose tutto sulla tavola, 

— Che fai? domandò la moglie levando il 
capo dal lavoro, 
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— Si parlava di un meccanismo, che Cencio ha 
pensato, ed ora me ne fa il modello. Ci si vede poco, 
però, — soggiunse, un momento dopo: — Fa? il 
piacere, Edvige; spingi la lucerna un po’ più qua. 

— Bravo! Allora, nonci vedo più io a riprender 
le maglie! 

— Qi sarebbe l’altra lucerna.... — disse Piero, 
un po’ esitante. 

— Non ci mancherebbe altro! Per quello che 
fate di utile!... Se credete che lo regalino, il pe- 
trolio.... 

Cencio Bianchi alzò gli oechi in quel suo modo 
particolare che lasciava prevedere una stoccata, 
Per pararla, l Edvige si affrettò a soggiungere: 
— Venite più tosto voi da questa parte: ci si sta 
benissimo tutti e tre, — P raccolse il mucchio 
delle calze, mentre i due uomini trasportavano i 
loro arnesi più presso alla lucerna, 

Misurarono, fecero calcoli e segni, 6 poi comin- 
ciarono a segare l’assicella. Schegge e segatura 
piovevano sul pavimento; ma Edvige non diceva 
nulla. 

A un tratto, la sega cadde a terra, rumorosa- 
mente. 

— Ma fate piano! — esclamò l’Edvige irritata: 
— A cotesto modo, mi svegliate la Mimma! 

— Sarà meglio tralasciare; si fa troppo rumore, 
in fatti, — disse Cencio, arrovesciandosi all’ in- 
dietro sulla sedia, verso la culla, per vedere come 
la Mimma prendesse la cosa, 
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La Mimma non era di quei bravi bambinoni 
grassi e tondi, che dormirebbero anche a suon di 
tamburo; minutina, nervosa, aveva il sonno leg- 
giero, e non le piaceva per niente che segassero 
legna vicino alla sua culla, 0 che lasciassero ca- 
dere la roba sul tavolato. Arricciava già il na- 
sino, senz’aprir gli occhi, e cominciava ad agitare 
i pugnetti chiusi, col pollice dentro. 

— Ahi, ci siamo! — disse Cencio. 

Restarono qualche minuto in silenzio; la Mimma 
si riaddormentò, 

Cencio era buono coi bambini : quando li guar- 
dava, pareva che li compiangesse d’esser così 
piccini. Non doveva essere stato felice, nella sua 
fanciullezza, 

— Non importa, — disse a Piero: — ti farò il 
disegno sulla carta. 

— Non è mica lo stesso. È molto più diver- 
tente fare il modellino della macchina, 

— Lo farò nella mia camera. ù 

— Sì! col freddo che ci fa! — E Piero diede 
un'occhiata asua moglie, come se aspettasse ch’ella 
dicesse qualche cosa. 

— Dovreste trovarvi un altro alloggio, — disse 
Edvige a Cencio. 

Ma non era questo. Piero parve deluso: aveva 
sperato una risposta ben diversa, Quale? Voi forse 
l’indovinate, ma all’ Edvige non passò nemmeno 
per il capo; e la serata terminò freddamente, 
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Il giorno dopo, prima di uscire, Piero Galli 
disse alla moglie : 

— Cencio tornerà anche questa sera...» 

I?Edvige non rispose nulla. 

— Abbiamo combinato di lavorare insieme, 
Capisci bene che non possiamo star lì tutta la 
sera a far girare i pollici 

— Pbbenet 

— Ebbene... Volevo.... volevo domandarti un 
piacere. Saresti proprio una cara mogliettina, se tu 
ci lasciassi lavorare la sera nel salottino... Se hai 
paura che ti facciamo troppa polvere, puoi coprire 
il sofà con un lenzuolo, arvotolare il tappeto... 

IPRdvige era divenuta tutta rossa, di collera, 
di dispetto, d’ indignazione : — Sei matto? L'unica 
stanza buona ridurmela un canile, piena di trucioli, 
di segatura, d’ impiccit — E gli voltò le spalle. 

Piero non disse altro, e andò al lavoro imbron- 
ciato, pensando che le donne, anche le buone, non 
sono ragionevoli. 

Mi direte che se la ragione l’aveva Iui, avrebbe 
dovuto imporre la propria volontà, senza badare a 
rimostranze. Ma Piero non era un carattere forte: 
anche lui somigliava a padre Adamo, il quale non 
seppe dir chiaro e tondo alla sua donna : Hai torto 
tu, © fila! — ma si contentò di buttarle dopo la 
colpa addosso, quando il male era fatto, 
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Subito dopo cena, Piero stese la mano all’at- 
taccapanni, con un moto che rammentò all'Edvige 
i primi tempi dolorosi; staccò il cappello e se ne 
andò, senza dire addio, L’Edvige se la prese con 
lui, con Cencio, con le macchine, con tutto e con 
tutti, fuorchè con sè stessa. Alle dieci andò a 
letto, ma non le riuscì di addormentarsi. Si vol- 
tava, si rivoltava, e contava le ore e î quarti 
che battevano all’ orologio di piazza. Undici... 
mezzanotte... 

A mezzanotte e mezza, Piero tornò, col passo 
pesante e la faccia scura, 

— Dove sei stato, Piero ? — domandò la moglie, 
esitando, timidamente. 

— In quanto a te, fammi il favore di non do- 
mandar nulla, e di lasciarmi in pace, — disse lui 
brusco, senza guardarla. Ed essa ebbe paura, è 
tacque. Ma Piero, una volta incominciato, non si 
chetò tanto presto: — In fine, che cosa ti avevo 
domandato per rimanere a casa? Una tavola, una 
lucerna, e che tu fossi ragionevole. È} colpa tua, 
se vado ad affumicarmi in un’osteriaccia ; colpa 
tua, se vado a buttar via quattrini ed a sciuparmi 
lo stomaco! Ma che te ne importa? A te basta 
darti il lusso di un salotto come le signore, di 
una stanza inutile dove nessuno entri; a te basta 
salvar dalla polvere il tuo santuario... — P gliene 
disse molte altre, non tutte’ altrettanto giuste e 
meritate, nè in linguaggio altrettanto moderato; 
perchè, insieme col malumore, parlava il vino, 
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L’Rdvige pianse e riflettà quella notte, più che 
non dormisse. All'alba, il sacriticio del famoso sa- 
lottino era fatto: a malincuore, bisogna confes- 
sarlo, (la sodisfazione non venne che più tardi,) 
ma era fatto. In tanto, stendendo un vecchio 
lenzuolo sul sofà, ripiegando le tendine e il tap- 
peto, riponendo i ninnoli in fondo ad un cassetto, 
l'Edvige durava fatica a trattenere le lacrime, 

Quando Piero tornò per desinare, ancora im- 
bronciato è col mal di capo, trovò che la tavola 
piccola di cneina era già nel mezzo del salottino, 
con sopra una lucerna e la cassetta de’ suoi arnesi, 
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Oh, se i mariti, i fratelli che tornano a casa 
la sera, trovassero sempre una tavola libera e pu- 
lita, dalla quale fossero spazzate via le briciole 
del desinare, ed una lucerna, magari tutta per 
loro, se la desiderano! 

Vedo, alle volte, certe tavole ingombre degli 
oggetti più disparati, dove il marito non trova 
nemmeno lo spazio per posare le braccia o il gior- 
nale. Si spogliano i piccoli? R giù, sulla tavola, 
vestitini, grembiali, magari scarpine... Tornano 
i grandi dalla scuola? Sbattono sulla tavola car- 
telle, berretti, balocchi... 

Mi direte : — Non CINLIT che una tavola sola, 
e piccina...» 
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Il buon ordine la farà parer più grande, 

— D'altronde, — mi direte: — se mio marito 
qualche volta rimane in casa, si mette in un canto 
a fumare, dondolandosi sulla sedia, senza far 
nulla.... 

Ma appunto perchè, quand’ è a casa, fuma in 
un canto e si annoia, ci rimane così di rado! 

Perchè 1’ uomo non si annoî, bisogna che la- 
vori; e perchè lavori a qualche cosa, fosse pure 
a ritagliare e ad ingommare una casina di cartone 
per i ragazzi, bisogna che abbia una tavola e un 
lume, 

To non domando di sapere i fatti vostri; do- 
mando soltanto che pensiate un momento a queste 
cose tanto semplici, 
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È nn argomento doloroso. 

Non ne abbiamo ancora parlato, ma più d'una 
volta, discorrendo della casa, dei mariti, dei fi- 
gliuoli, ci abbiamo pensato insieme, non è vero? 

Pur troppo, quando la piaga c’è, è inutile 
chiuder gli occhi per non vederla, Tanto, e’ è lo 
Stesso. Meglio, dunque, guardarla coraggiosamen- 


te, e cercare insieme se vi sia qualche rimedio, e 
studiare se noi, in tanto, possiamo cominciare a 
far qualche po’ di bene per opporci a questo ter- 
ribile male. 


Ve lo dico sempre: se tutte noi, donne, fossimo 
d’accordo nel fare il poco che possiamo, il poco 
diventerebbe molto, e muterebbe da cima a fondo 
molte brutte cose, le quali ora sembrano irrime- 
diabili, 

Preferite i fatti alle parole? 

Ebbene, immaginate una cucina, in un casa- 
mento operaio di.... di una grande città; uno di 
quei casamenti nuovi, alti, alti, di un numero in- 
verosimile di piani, che si appigionano a piccoli 
quartierini, di due o tre stanze. Ogni scaletta ha 
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il suo numero, ogni pianerottolo ha una fila di 
porte, anch'esse numerate; ogni ballatoio aperto 
sul cortile, ancora altre porte ed altri numeri; © 
tutto insieme quel laberinto è animato da un bru- 
sìo di alveare, da un ronzio d’api affaccendate. 

Immaginate una bella cucinetta pulita, lu- 
cente: quattro sedie impagliate intorno alla ta- 
vola d’ abete candido, senza una macchia; i po- 
chi pentoli è i tegami appesi in bell’ ordine alle 
pareti; le secchie lucide pendenti dai ganei della 
scansia; i rubinetti del fornello a gas brillanti 
come l’oro; e sul fornello, un tegame di patate 
tagliate a pezzi, che sfriggolano nell’ unto del 
soffritto, 

È sera. La porta della cucina si socchiude, pian 
piano. Un uomo d’alta statura rimane immobile 
nel vano della porta, guardando nella stanza vuota, 
illuminata da una piccola lampada. 

Fa un passo, fiuta il buon odorino che il te- 
game spande all’intorno; poi chiama, a bassa voce: 

— Giustina! 

Il rumore di una sedia smossa, nella stanza 
accanto, un passo atfrettato.... Una donna accorre, 
esi ferma sulla soglia, pallidissima, come impie- 
trita. Porta la mano al cuore, sentendosi mancare, 
ma si fa forza, ed il viso prende la rigidezza del 
marmo: chiude in fretta dietro di sè la porta della 
stanza, e viene avanti. 

— Tu, Nando! —La voce è soffocata, e trema 
di paura; ma la volontà vince quel tremito. 
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— Sì, sono io, — e l’uomo si lascia cadere su 
una sedia: — Ho tanto camminato; ho corso tanto... 
Eccomi qui. Sono guarito. Senti come parlo, come 
ragiono ora. I medici sono d'accordo: lo dicon 
tutti che son guarito. Soltanto, andavano per le 
lunghe nel rilasciarmi il permesso di venir a casa; 
e allora... ho antecipato. Sono scappato, ecco, so 
vuoi che te lo dica. Mi capisci, eh? Parlo bene; 
ragiono giusto, non è vero? — E guarda ansioso la 
faccia pallida, gli occhi spaventati di sua moglie. 

— Ma sì, parli bene, — risponde la donna, len- 
tamente: — parli benissimo. 

— Allora, dammi un piatto di patate e un 
caffè. 0° è un buon odorino qui.... Ohi hai di là, 
nel laboratorio? Perchè hai chiusa la porta con 


tanta cura? Sono guarito, sì; ma tu, sei poi gua- 
rita tu delle tue arie misteriose, e di cotesta manìa 
di nascondermi tutto? 


— Di là, c'è ancora una delle lavoranti che 
cuce a macchina: non senti? Ma preferisco che 
non ascolti i nostri discorsi. 

— Hai ragione. Non son mica tornato per tor- 
mentarti. Son tornato, perchè si sia felici di nuovo, 
come nei primi tempi; son tornato per lavorare, 
per riprendere il mio posto qui e per condurti a 
spasso la domenica. Scriveremo ai dottori di Mom. 
bello, e tu farai un bel certificato sulla mia con- 
dotta. 

Senza quasi saper quel che facesse, la moglie 
s'era volta verso il fornello, e con un cucchiaio 
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di legno rimestava le patate, ch’erano quasi în 
punto. Non rispose, ma andò a prendere due piatti, 
li posò sulla tavola, e versò l’acqua bollente nella 
caffettiera, mentre le mani magre e lunghe del- 
l’uomo si agitavano nervosamente sull'orlo della 
tavola. 

A un tratto, come se i due anni che aveva 
passati al manicomio non fossero stati per luî che 
‘un brutto sogno, come se avesse lasciato îl giorno 
innanzi la sua casetta, Nando Bianchi riprese : 

— È mercoledì oggi, Giustina: è la sera della 
Filarmonica. Bisogna esser là alle otto e mezzo 
precise; se no, &' è la multa. 

— Non suonano più.... La Società fu sciolta, 
— disse la Giustina, dopo un momento d’esita- 
zione. 

— Che frottole mi vieni a raccontare? Se la 
Filarmonica fosse sciolta, lo saprei. Tutti i soci 
lan da votare, ed io il mio voto non lho dato. 

Essa tacque: mise le patate in un piatto, ta- 
gliò due o tre fette da un lungo filone di pane; 
poi, senza parere, nascose subito il coltello nel 
cassetto della credenza. Il cuore le batteva, che 
pareva volesse spezzarsi, ma la testa rimaneva 
calma, per uno sforzo supremo della volontà; ed 
in tanto, prendeva la sua risoluzione, formava il 
suo piano. 

— Vorresti un po’ di formaggio? — domandò, 
guardandolo inghiottire enormi bocconi di pane, 
con voracità da affamato. 
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— S'intende che voglio anche il formaggio! 
Tutto quello che c'è qua dentro, tutto è mio, 
capisci? — E volgeva all’intorno due occhi minac- 
ciosi, che per un momento s° intorbidarono: — 
Non che voglia fare il cattivo; ma la legge è la 
legge, e qui tutto è mio. Porta questo formaggio, Fa 
dunque. DI 

— Non lho qui; è giù, in cantina. 

— Allora, va? subito a prenderlo... fa? il pia- 
} cere. 
i — Vado! — diss'ella; e in tanto aveva staccato 
una chiave dal chiodo e accendeva una candela. 

Uscì, senz’altre parole; ma per un’altra porta, DI 
che dava sul pianerottolo, rientrò un momento nel 
laboratorio, dove la sua operaia cuciva tranquil- 
lamente, e, per il ticchettìo della macchina, nulla 
aveva udito, 

— Mio marito è tornato, — susurrò la Giustina, 
chinandosi all'orecchio della ragazza : — Dice d’es- 
ser guarito, ma non è vero : lo vedo dagli occhi. 
Chinditi dentro a chiave.... Fai piano, per carità! 
Vado a domandare aiuto.... Farò telefonare alla 
Questura, " h 

Un momento dopo, entrava a precipizio nella 
cucina del piano di sotto. 

— È in casa Suo marito, signora Antonietta? 
— domandò, ansiosa, 

— Presente! — esclamò un giovane operaio in 
maniche di camicia, che stava lavandosi le mani 
in un angolo della cucina. 

Semplici verità. 
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— Non l’avevo veduto: non so più dov abbia 
la testa.... Mio marito è di sopra, in casa nostra: 


è scappato da Mombello. 
— Al, che disgrazia! — fece l’ Antonietta, una 
biondina esile, con due grandi occhi di bambina. 
— Per amor di Dio, andate a telefonare alla 
Questura, Bisogna ricondurlo prima che divenga 
diffidente. Altrimenti, farà strage di tutto, e avanti 
domattina avrà ammazzata anche me. 

Ebbe un singhiozzo senza lacrime, e portò Ja 
mano alla gola, come si sentisse soffocare. 

— Prima che lo mettessero là dentro, tante 
volte mi minacciò con il coltello! Il male ora lo 
prende, ora lo lascia. Per un po’, è buono come 
un agnello, ed ecco che a un tratto diventa fu- 
rioso.... No, no; ho sofferto troppo, non ne posso 
più; non avrei più la forza di sopportare quegli 
spasimi.... Andate a chiamare le guardie, ve ne 
scongiuro! 

L'operaio scosse il capo. 

— To, no, — disse: — fo non posso, 

La donnina bionda ebbe un sussulto, e abbassò 
gli occhi. La Giustina li guardò per un attimo, 
stripita, indignata; poi, riprese il candeliere che 
aveva posato sulla tavola, e si precipitò fuori. Di- 
scese tutte le scale, sino ad una bottega del pian: 
terreno, dove c'era il telefono. Che umiliazione, 
che strazio, dover chiamare la Questura, là da 
quell’angolo presso al banco, dove tutti sentivano: 
chiamar la Questura, e dire, dentro all’ apparee- 
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chio, tutta la sua orribile disgrazia, il nome, l’in- 
dirizzo! La voce che le rispose, prima confusa, 
lontana, pareva uscisse di tra la nebbia; poi, s'in- 
tesero: — Va bene; vengono subito. Cercate di 
distrarlo, in tanto.... 

Risalì, dimenticando la cantina e il formaggio. 

— Non c’era bisogno di correr tanto e di ar- 
rivar su senza fiato, — disse il marito, che stava 
ancora mangiando: — E il formaggio? — domandò, 
con un'occhiata di traverso. 

— Non.... non ne ho più, — balbettò lei. 

— Non importa. Sin ch'eri giù, ho fatto una 
perquisizione, e nella ere denza ho trovato un pezzo 
di carne avanzata. Perchè non m'hai detto che 
c'era? Sempre i tuoi misteri! Ma, te lo dico su- 
bito, misteri non ne voglio; non ne tollero più. 
Carte in tavola, Niente visite in secreto, capisci? 
Niente gente nascosta nell'armadio. Putto aperto, 
sempre aperto, così... 

La donna si avvide allora che tutti i cassetti 
e gli sportelli della credenza, dell’ armadio, del 
ripostiglio, tutto era spalancato. 

— E se tu ti ostini a chiudere, scardinerò porte 
e sportelli; si fa presto.... — aggiunse Nando Bian- 
chi mangiando l’ultimo boccone: — Non che abbia 
idee cattive per la testa; ma le porte chiuse, sai 
che non le ho mai potute soffrire. 

— Non mi domandi notizie di nessuno? — fece 
la povera Giustina, sedendo rimpetto al marito, 
dall’altro lato della tavola. 
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— Una cosa per volta! Prima, bisognava pur 
mangiare un boccone... Sentiamo queste notizie! 

— La nostra Lucia è in collegio, dalle Suore.... 
— cominciò la Giustina, che al pensiero della figliuo- 
letta durava fatica a rattenere il pianto. 

— Dalle Suore? In primo luogo, nessuno ha 
domandato il mio consenso. Tornando, speravo di 
trovare la mia piccolina; anzi, or ora credetti che 
tu l'avessi chiusa in un armadio, con la tua ma- 
ledetta manìa di nascondermi tutto... 

— La Lucia è una buona bambina, — segnitò 
la donna, per guadagnar tempo: — Ha imparato a 
cucire proprio benino: se sei contento, lavorerà di 
bianco anche lei, con me; così, troverà il labora- 
torio già bell’ e avviato. Comincia oramai a impra- 
tichirsi nell’ adoprare la macchina, in collegio.... 

— Sì, sì, perchè impari anche lei a cucire le 
tasche lunghe lunghe dove tu nascondi tutte le tue 
carte, i tuoi eterni secreti.... Ma io non voglio... 

— Via, Nando, sii ragionevole, — mormorò la 
Giustina, la quale sapeva come quella parola ra- 
gionevole gli producesse sempre una certa impres- 
sione. 

IL’ uomo si alzò, e rimase un momento silen- 
zioso. La Giustina continuava a parlare della 
figliuvola, interrompendosi ogni tanto, tendendo 
l'orecchio, senza parere, per sentire se alcuno sa- 
lisse la scala, “ 

— Ora, — disse il povero pazzo, tornando al 
suo pensiero fisso, — faremo una rivista generale. 
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Apri tutte le porte: in casa mia non voglio con- 
trabbandi, Se trovo roba nascosta, guai alla tua 
pelle! 

Andò alla porta del laboratorio, e la trovò 
chiusa dal di dentro. 

— Ah, siamo già da capo? — gridò, minaccioso, 

E si avventò alla donna, la quale si era rifu- 
giata presso l’acquaio, e lo supplicava: — No, 
Nando.... Sii buono! Ora ti faccio aprire.... 

Nando volgeva le spalle, e non vide 1’ uscio 
della cucina aprirsi pianamente. Due braccia lo 
afferrarono alla schiena; un lenzuolo, gettatogli 
al di sopra del capo; lo fece barcollare: una larga 
fascia di tela lo serrò, senza fargli male, ma ir- 
resistibilmente.... La moglie si coperse il volto con 
le mani, e non vide altro, sin che non si ritrovò 


sola nella cucina, tra le sedie rovesciate, le porte 
spalancate... Una barella portava in tanto il po- 
vero pazzo alla Questura, di dove aveva da rifare 
il triste viaggio verso il manicomio, 


ca 
Passò un quarto d'ora. 
La Giustina non aveva ancora trovato la forza 
di muoversi, quando una mano leggiera le si posò 
sulla spalla, Trasalì nervosamente, alzò gli occhi: 
— Al, è Lei? — disse, risentita. 
— Sì,—mormorò l’ Antonietta, la vicina bionda: 
— È in collera con me, signora Giustina, lo so; 
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è in collera con mio marito.... Ha ragione. Ma 
Carlo non poteva chiamare le guardie.... 

— Oh, già! Gli uomini si sostengono tra loro, 
-- disse la Giustina, amaramente. 

— No, non è questo. Senta, Giustina; non l’ho 
mai detto a nessuno, ma sono tanto e tanto di- 
sgraziata anel’ io.... Con Suo marito, era pur 
troppo un inferno, lo so: ebbene, col mio, il più 
delle volte, è altrettanto. E non è irresponsabile 
come il Suo, che oramai è un povero malato; Carlo 
si rende pazzo; Carlo sa di farsi venire il delirio, 
col bere. E ogni giorno è peggio. Mi minaccia, 
con parole orribili, mi picchia: il giorno dopo, 
non si ricorda di nulla. Se lo rimprovero, mi do- 
manda scusa; 0, s'è di cattivo umore, dice che 
non è vero, che mento perchè mi voglio separare; 
ma che se lo lascio, mi ammazza, e poi la fa finita 
anche lui, Oh, Giustina, se sapesse quello che 
soffro !... Anche Suo marito, dicono, fu a forza di 
bere,... E come voleva‘che Carlo avesse il corag- 
gio di consegnare alle guardie quel povero disgra- 
ziato, quand’ egli fa peggio, mille volte peggio, 
perchè sa quello che fa? Mi ha mandato su lui, 
ora, a spiegarle... Cara Giustina, in confronto di 
me, che vuol che Le dica?... Quasi quasi, Lei è 
fortunata, ecco! 

— Fortunata! Sì, in verità! — esclamò la Giu- 
stina con amarezza, 

— Lei, almeno, l’aiutano: e è qualcuno che Le 
dà man forte. Ma io.... Sa che cosa mi hanno ri- 
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sposto, al Tribunale, quando ci sono andata, di na- 
scosto, non potendone più? « Pazienza, » mi hanno 
detto: « che diamine! Un po’ di pazienza ci vuole. 
Per qualche bicchierino, per qualche mala parola, 
vorreste separarvi?» Quando nei giornali leggo di 
delitti, di omicidii, come quello di via Torino del 
mese scorso.... Si ricorda che orrore? Ebbene, 
mi pare che una volta debba toccare anche a me; 
mi par di vedermi stesa a terra, nel mio sangue, 
La Sua è una grande, una immensa sventura, Giu- 
stina; ma Suo marito sarà curato; guarirà, spe- 
riamo; e in tanto, se scappa, vengono le guardie 
e La soccorrono. Ma gli alcoolizzati, li rinchiudono 
dopo, quando il male è fatto, non prima! Se li 
colgono per istrada, in istato di ubbriachezza re- 
pugnante o pericolosa, allora, sì, li portano, a se- 
conda delle condizioni, in guardina od all’ ospe- 
dale, sin che sia passata la sbornia.... e il giorno 
dopo, son liberi di ricomineiare. Guardi Carlo : 
una volta, (una volta sola però,) l’ hanno tro- 
vato in istrada così.... Che umiliazione! For- 
tuna che nessuno l’ha saputo, all’in fuori di me, 
che lho aspettato tutta la notte, con che cuore 
può immaginare! La Oroce Verde l’aveva portato 
all’ospedale. Là gli diedero una purga, e la mat- 
tina alle nove mi venne a casa, con un viso. 
Per la rabbia, per la vergogna, quel giorno non 
si affacciò nemmeno all’uscio.... Ma il giorno dopo, 
si fu da capo peggio che mai! Dire che mi son 
fatta una croce, nei primi tempi, di non aver 
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figliuoli!... Ma Dio sa meglio di noi... — E la 
povera donnina bionda piangeva, sommessamente, 
come spossata. 

La Giustina le prese la mano: — Credevo d’es- 
ser la sola da compiangere in questa casi. Vedo 
che ce n’è per tutti, — disse: — Sì, sì, ha ragione 
di ringraziar Dio che non Le ha dato figliuoli, 
perchè i figlioli scontano poi le colpe non loro. 
TI mio Nando, per esempio, non è vero che si sia 
ammalato per il troppo bere : 8° è ammalato perchè 
sua madre.... Povera donna, sia pace all’ anima 
sua; ma da viv da viva beveva come una 
spugna, ecco, e poi non sapeva più quel che 
si facesse. Per questo, mio cognato Cencio non 
ha mai assaggiato un sorso di vino in vita sua. 
(E così avesse fatto anche Nando, chè forse si 
sarebbe salvato come suo fratello !) Per questo, 
mio cognato l’ha a morte con tutte le donne; 
perchè quando non s' è potuto avere stima della 
propria madre, resta l'amaro riell’anima per tutta 
la vita. 

— Faccia una cosa, Giustina, — riprese l’An- 
tonietta, dopo un momento, asciugandosi gli occhi : 
— Scenda giù, da noi; dica Lei una parola a 
Carlo. È così scoraggito, che fa pietà a vederlo. 
Venga a dirgli che non è in collera. « Un vigliae- 
co,» va ripetendo: «deve avermi creduto un 
vigliacco! Ma mi pareva un’azione da Giuda 
far arrestare un altro, mentre dovrebbero arrestar 
me, e rinchiudermi una buona volta!» Perchè 
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sì conosce, vede; si conosce pur troppo, ma non 
serve. 

Le due donne tacquero. Ciascuna guardava 
fisso innanzi a sè, misurando la propria sventura, 
misurando la sventura dell’altra. 

Finalmente, la Giustina si alzò: — Sì, scen- 
derò con Lei, Antonietta. Non mi sento il corag- 
gio di rimetter in ordine ora la cucina. 


Carlo Partini era seduto in un angolo, curvo, 
con gli occhi smorti. La moglie non gli disse 
nulla; ma domandò alla Giustina della malati 


di Nando, com’ era incominciata, com’ era nata 
quell’ idea fissa che sempre gli si nascondesse 
qualche cosa. 

— Ridevo, da principio, o magari mi arrabbiavo, 
qualche volta, — disse la Giustina: — Poi, ebbi 
paura, perchè la notte minacciava, picchiava, fa- 
ceva scenate tremende. La Lucia accorreva, a quel 
chiasso, coi piedini nudi, tutta tremante, per cercar 
di calmare il babbo. Il giorno dopo, era spossata, 
e non sapeva più le sue lezioni di scuola, Na- 
scondevo il coltello del pane, ogni sera, il trin- 
ciante, persino il martello... B per lei, per la mia 
bambina mi sono risolta.... Le sarò parsa dura, 
oggi, Antonietta; ma Lei non sa le ore che ab- 
biamo passate, quell’ innocente ed io, a fuggire, 
a nasconderci, a difenderci, quand’ era così infu- 
riato. I medici, conoscendo che e’ è quella trista 
eredità materna, mi hanno dato poche speranze; 
ma lo curano, e chi saf... 
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— Me, in vece, nessuno pensa a guarirmi, — 
fece Carlo, con un riso amar —Il governo per- 
mette che osti e bottegai mi avvelenino. Ognuno 
è padrone di avvelenarsi. Con l’acido fenico 0 col 
sublimato, no: ci vuole una ricetta del medico per 
poterli avere alla farmacia; ma l’alcool, sia vino 
orhum, o assenzio, 0 grappa, o mistrà, o vermouth, 
o fernet, tutti son padroni padronissimi di com- 
prarne quanto ne vogliono, e di ridursi forsennati, 
pazzi, bestie irragionevoli e schifose, pericolose 
a sè ed agli altri. Vede, signora Giustina? Vorrei 
più tosto esser rinchiuso come Suo marito, che 
essere.... quello che sono. A che mi serve il mio 
cervello? A veder chiaro che sono uno Sciagurato 
senza volontà. 

Si eccitava parlando, e in vano la moglie lo 
prendeva per un braccio, raccomandandosi : — Càl- 
mati, Carlo; ti correggerai, sì; vedrai.... Basta 
vincersi le prime volte.... À 

— Viucersi? P chi vuoi che mi aiuti? Tè ten- 
tazioni sono ad ogni passo.... Anche se mi riduco 
ogni notte come un alienato pericoloso, le guardie 
non mi metton dentro sin che non abbia fatto 
qualche brutto sproposito, 

— Taci, taci! Hai il cuore buono; ti correg- 
gerai,... 

— Nonmi correggerò, no, — disse il marito bro- 
scamente: — Forse che si può camminare quando 
si ha una gamba rotta? Forse che si Può star 
vitti quand’è spezzato il fil delle reni? To ho la 
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volontà spezzata. E come me, quanti altri scia- 
gurati non ci sono! 

Poi soggiunse, eupo: — Quando mi prende que- 
st’ arsione, quando sento alla gola, in tutto me 
stesso, questa maledetta sete, vorrei che mi legas- 
sero. Conoscevo un buon ragazzo.... Te lo ricordi, 
tu, Righetto? 

La moglie ebbe un brivido, e si nascose il viso 
tra le mani, 

— Un bravo figlinolo, di quelli che il sabato 
sera portano a casa tutta la paga alla mamma. 
Non beveva per abitudine; ma ogni tanto, ogni 
quattro o cinque settimane, gli prendeva questa 
sete rabbiosa di alcool Allora ingoiava bic- 
chierini su bicchierini, e poi parlava di ammaz: 
zare. Noi.... ridevamo; non davamo importanza a 
quei discorsi sconnessi. Righetto era la più buona 
pasta di questo mondo.... Ebbene; ha finito per 
ammazzare davvero: ha dato una coltellata ad 
un povero vecchio, che non gli aveva fatto niente 
di niente; ad un vecchio, ch’ egli neppur cono- 
sceva. Ed ecco una mamma che piange; ecco 
uno sciagurato che dà del capo contro le pa- 
reti della sua prigione, e giura di non ricordar 
nulla, di non saper nemmeno che ha ucciso... 
E così toccherà a me, forse, un giorno.... Anche 
adesso che parliamo, la smania mi riprende..,. 
Voi donne dovreste domandare una legge perchè 
non si vendessero più alcoolici se.non nelle far- 
macie, con la ricetta del medico. — E Carlo rise, 
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d’un riso che faceva male a sentirlo. Poi, si av- 
viò per uscire. 

— Dove vai? Non hai ancora assaggiato un 
boccone... 

— Non ho fame. 

— No, Carlo, senti... 

— Bisognerebbe legarmi, te l'ho detto! 

— Se non vuoi altro.... — Con un moto rapido, 
VAntonietta aveva girato la chiave dell’uscio, ed 
ora la teneva stretta a due mani dietro la schiena. 

— Gesummaria | — fece la Giustina, 

Perchè Carlo, preso da un sùbito impeto di fu- 
rore, s'era gettato sulla fragile donna, e torcen- 
dole le braccia, graffiandole le mani delicate, le 
aveva strappata la chiave; l’aveva brandita con 
un gesto di maligno trionfo, e se n’era andato a 
precipizio giù per le scale. 

— Dovevo capirlo dalla faccia, — mormorò la 
povera Antonietta, tutta pesta e dolente: — Aveva 
già bevuto prima di tornare a casa. Ed ora.... 
Oh, cara Giustina, non vada via, non mi abban- 
doni! Tornerà furioso.... Chi sa quando, chi sn 
come tornerà! Ed io, qui sola.... Ho paura, Giu- 
stina; ho tanta paura... Lei è forte, Lei è corag* 
giosa; io non son buona a nulla. Ho tanta paura... 
— E la povera biondina non sapeva che piangere 
è piangere, sconsolatamente. 
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Sì, l'alcool è un veleno, e fa di queste vittime. 
Noi tutte ne conosciamo pur troppo, e pur troppo 
vediamo ogni giorno moltiplicarsi botteghe ed oste- 
rie, dove îl veleno si vende liberamente in cambio 
del denaro, e non del denaro soltanto, ma della sa- 
lute, della pace, dell’onore di tante e tante famiglie, 

L’alcool, sia nel vino o nei liquori, 0 nelle de- 
vande spiritose, V alcool, lo spirito di vino, è un 
veleno; e più pericoloso di molti altri veleni, 
perchè 8° impossessa di nomini non cattivi, miti 
d’ indole fors’ anche, dolci di modi, e li tramuta 
in bruti, schifosi come maiali, feroci come belve. 
È) più pericoloso degli altri veleni, sopra tutto 
perchè è ingannatore. 

Se per isbaglio inghiottito un po? di arsenico 
o di sublimato, ve ne accorgete subito; i dolori 
dei visceri vi costringono a chiamare il dottore, 
a farvi curare; non ci trovate nessun gusto, e si 
può giurare che se vi è capitata una volta, non 
vi capiterà la seconda. 

Ma l’alcool, sia nel vino o nei liquori, inganna; 
sì mostra precisamente il contrario di quello che è. 

Gi lascia stupefatti, intontiti, ci paralizza, ed 
in vece pare un eccitante, uno stimolante, pare 
che dia vita. 

Rende più tarda la digestione, ed in vece sem- 
bra attivarla, renderla più facile, aiutarla. 


IL NEMICO, 


Abbassa la temperatura del corpo, ne diminui- 
sce i gradi di calore, rende più fredde le nostre mem- 
bra, ed in vece, a tutta prima, pare che riscaldi. 

S'impadronisce danque di noi ingannandoci. 

— L’alcool paralizza? — mi par di sentirvi do- 
mandare. 

Sì, anche qualeuna di voi, care amiche, pur 
senza abusarne, erede ni beneficii di questo ch'è 
in vece un veleno; © forse lo consiglia ni deboli, 
forse lo permette ai bambini. 

— L’alcool paralizza? Che controsenso! Se anzi 
un bicchierino tien su, riconforta, rimette il fiato 
in corpo, vince la timidezza, fa passar la paura, 
scaccia le idee nere? 

D pure, la spiegazione è semplice. 1’ ho sen- 
tita dal Maggiore Romani, in una delle sue con- 
versazioni della domenica, alla Società Operaia; 
e mi ha persuasa subito. Medici e professori po- 
tranno darvi molte altre spiegazioni, più elevate, 
più scientifiche, del modo in cui l’aleool agisce 
direttamente sui centri nervosi, o de’ suoi effetti 
sul fegato, sui reni, sull’intestino ece. ece. Il vee- 
chio Maggiore non la pretende a scienziato, e si 
contenta di spiegar le cose molto alla buona. 

— Quando l’alcool è entrato nello stomaco, — 
egli dice, — è assorbito dai « capillari », e si me- 
scola al sangue. Sapete che il sangue scorre per 
tutto il corpo entro ai «vasi sanguigni », cioè a quei 
piccoli tubi che si chiamano arterie e vene : i tubi 
più sottili tra tutti si chiamano capillari, appunto 
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perchè son fini fini, come capelli. La parete dei 
nostri vasi sanguigni, la stoffa elastica di eui son 
fatti questi piccoli tubi per cui passa il sangue, 
contiene i nervi « vasomotori », ì quali trasmet- 
tono ai capillari la facoltà di contrarsi. 

Il Maggiore Romani dà un esempio molto fa- 
cile, se non molto esatto: — Questi nervi son come 
i pezzetti di gomma, di guttaperea 0 caucciù, — 
egli dice, — i quali frammessi alla seta od al co- 
tone danno elasticità al tessuto : appunto per essi; 
il tessuto può allargarsi e ristringersi, può con- 
trarsi. Quando i fili di guttaperca son rilassati, 
son vecchi, s’induriscono, l'elasticità della stoffa, 
l'elasticità del nastro è bell’ e andata; il, nastro 
è da buttar via, perchè non si contrae più. 

Questi nervi delicatissimi, che formano Vela- 
stico dei vasi capillari, che producono dunque le 
contrazioni da cui il sangue è spinto a muoversi, 
a circolare per entro alle arterie ed alle vene, 
questi nervi delicatissimi subiscono per i primi 
gli effetti dell’aleool, gli effetti del veleno. Il ve- 
leno paralizza questi nervi vasomotori, che si af- 
flosciscono. Più son distesi, più sono allargati, 
più i vasi si riempiono, e più il sangue vi afflui- 
sce. Ecco perchè il viso dell’uomo avvinazzato è 
rosso, enfiato, iniettato di sangue, congestionato. 

Dove il sangue va, si sente calore; ed ecco 
perchè si dice che il bicchierino riscalda, 

Ma è il calore della paralisi. Il sangue si ae- 
cumula, ristagna, perchè le contrazioni dei vasi 
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non lo rimettono in moto, perchè l'elastico è ri- 
lassato. Quando il sangue ristagna in vece di 
scorrere, si carica d’ impurità. (Sapete bene che 
tutto quanto si ferma, marcisce; anche l’acqua.) 
Il sangue fermo non porta più via le impurità ; 
nelle pareti dello stomaco i succhi digestivi non 
si producono più, ed ecco la congestione. La di- 
gestione ssi ferma, ed ecco la nausea e il vomito. 

Il veleno in tanto si spande per tutto; tocca 
il cervello..., Il sangue aftluisce in abbondanza al 
cervello per la distensione paralitica dei vasi, pi 
quell’affloseimento dell’elastico di cui vi parlavo 
dianzi : il sangue dunque affuisce in abbondanza 
al cervello, e a tutta prima produce una piace- 
vole eccitazione. 

Ma quando la congestione si prolunga, al cer- 
vello come nello stomaco, l’avvelenamento cresce, 
si aggrava, la paralisi progredisce, e si arrestano 
le funzioni. Il veleno penetra nella sostanza ce- 
rebrale, nella sostanza di cui è fatto il cervello, e 
comincia l’ istupidimento, lo stupore. 

Prima si alterano le facoltà più nobili: pen- 
sieri è ragionamenti sì confondono, non si è più 
padroni di sè, della propria volontà; la mente è 
presa da una specie di stordimento. Resistono in 


vece gli istinti più bassi e brutali, in onta alle 
convenienze, al buon costume. A poco a poco, 
non si discerne più chiaramente quel che si vede, 
quel che si sente; non si sa più quel che si 
dice. 
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Se il bevitore si ferma qui, erede di essere ri- 
masto entro a limiti tali, che l’avvelenamento non 
sia nocivo: — Una buona dormita, — dice, — e 
tutto sarà passato, 

È vero che la natura è riparatrice, ed inter- 
viene con tutte le sue provvide forze per riparare J 
Îl guasto; ma l’ubbriachezza non isvanisce mai i 
senza lasciar tracce. La scossa del sistema ner- 
voso ha un’eco in tutto l'organismo. Ripetendosi, 
ne altera profondamente le energie, ne fiacca le 
forze. 

Provate a distendere spesso, a distendere ec- 
cessivamente un elastico: ogni volta rimarrà poi A 


più disteso, ogni volta perderà un po’ della forza i 
di ristringersi, di contrarsi. Vedete come il naso i 
che è divenuto sovente rosso, rimanga De, T08s0 ‘ 
paonazzo per sempre, | 


Quando l'elastico è consumato, resiste meno, 
naturalmente: e così diminuisce nel corpo umano 
la forza di resistenza in caso di malattie. Avrete I 
sentito come il medico, al letto di un tifoso, do- 3 
mandi subito: è dedito al beret Perchè il tifo, 
come la polmonite e infinite altre malattie, è molto 
più pericoloso quando trovi un corpo logorato ì 
dall’ abuso dell’aleool. L'organismo che non ha 
serbato intatte le proprie forze, non dispone più 
de’ suoi mezzi di difesa, e soccombe dove altri 
avrebbe resistito. 

Se il bevitore non sì ferma nel cammino, se, 
già ubbriaco, si avvelena sempre più, allora i sin- 
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tomi diventano davvero spaventevoli. L’eccita- 
zione giunge sino al delirio, sino alla frenesia ; 
allora l’ubbriaco è un alienato; l’ubbriachezza, 
una malattia mentale, 

È pazzo, sì dice in fatti : l’ubbriaco non è re- 
sponsabile. Ed è vero: del male che fa, delle brutte 
cose che dice, non è responsabile; ma del suo 
stato, sì, è responsabile. Egli stesso ha comprato 
il suo veleno, che costa otto volte più del latte, cin- 
que volte più del pane; egli stesso ha rinunziato, 
volontariamente, alla sua ragione, a ciò che lo 
distingue dalle bestie. L’ubbriachezza repugnante 
e pericolosa è in sè una colpa, che il nostro Co- 
dice punisce; nè in avvenire varrà più quale scusa, 
quale circostanza attenuante, nei reati commessi 
sotto l’azione dell’alcool. 

Per dimostrare colle cifre alla mano come lal- 
cool sia il consigliere, l’eccitatore, il complice nella 
maggior parte dei delitti, basti dire che su cento 
assassinii, settanta son compiuti in istato di ub- 
briachezza ; su cento reati contro il buon costume, 
in settantacinque almeno entra il vino; di cento 
incendiarii, la metà son ubbriachi; di cento risse 
gravi, sessantatrò son tra bevitori, 

Da queste tabelle, che il Maggiore Romani 
portò una volta alla Società Operaia, resulta come 
delitti e risse avvengano sopra tutto nei giorni 
in cui le osterie son più frequentate. Su cento- 
quaranta delinquenti in una settimana, sessanta 
sono arrestati la domenica e quaranta tra il lu- 
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nedì ed il sabato; vale a dire che tre quarti dei 
delitti si compiono nei tre giorni della settimana 
in cui si beve di più. 

Do 

Il vecchio Maggiore Romani racconta a questo 
proposito una storiella, una leggenda che da anni 
le nonne russe ripetono a veglia. 

Una volta, Lucifero, il re dell'inferno, arrab- 
biato perchè un piccolo diavolo s'era lasciato 
sfuggire un'anima, Jo mandò sulla terra a pur 
gare il suo peccato. 

— 'lempo un anno, — disse, — se non mi fai 
coi fiocchi, po- 


una cattiveria grossa, ma prop 
vero te! Di tuffo nell’ acqua santa. 

N piccolo diavolo venne sulla terra, si allogò 
come garzone da un contadino, e tanto bene lo 
niutò a coltivare il suo campo, che quell’anno il 
raccolto fa quattro volte il doppio del solito. 

Il contadino aveva tanto e tanto grano, da non 
saper più dove riporlo: ne vendette, guadagnò 


un mucchio di quattrini, e ancora gliene avan: 


zava. 
Dal grano, il maligno garzone gl’ insegnò al- 
lora a distillare l’ acquavite. Poi, tornò nell’ in- 
ferno e disse a Lucifero: — Oredo che sarai con- 
tento di me. 
Lucifero volle assicurarsi che 1’ opera fosse dav» 
vero degna d’un diavolo, e venne sulla terra. 
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Trovò il contadino a tavola con gli amici; è 
ciascuno aveva dinanzi un bicchierino. 

Bevevano, e divenivano sempre più allegri, 
sempre più espansivi e chiassoni; e gli amici adu- 
lavano furbescamente il contadino loro ospite con 
ogni sorta di complimenti. 

— Ho capito, — disse Lucifero: — il mio dia- 
volo deve aver fatto quell’ intruglio col sangue 
della volpe. 

Gli uomini bevevano ancora, e si eccitavano, 
si facevano insolenti, litigiosi, sì accapigliavano, 
mettevan mano ai coltelli. 

— Deve averci messo dentro anche il sangue 
del lupo, — disse Lucifero, 

Gli uomini bevevano bevevano ancora, e non 
si reggevan più ritti; volevan tornare alle loro 
case, e barcollavano, avevan travaglio di stomaco, 
cadevano, rimanevano a terra, nel fango, dando 
sozzo spettacolo di sè. 

— Ho capito, — disse Lucifero: — ci ha fiecato 
anche il sangue del maiale! 

E tornò all’inferno, tutto contento; e lodò il 
piccolo diavolo per aver inventata l’acquavite, 
ch'è davvero una diavoleria coi fiocchi. 
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l1 demonio aveva ragione d’esser contento. 
L’alcoolismo è la via maestra del delitto; con- 
duce alle peggiori malattie, alla pazzia, alla ro- 
vina economica e morale della famiglia. 
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Ma alcolismo vuol dire abuso dell’alcool, ee- 
cesso nel bere. Non l’uso, ma l'abuso è nocivo. In 
dose minima, che e’ è di male? Basta moderarsi. 

‘Naturalmente. Ma ricordatevi: è più facile che 
il bevitore diventi astemio del tutto, che rinunzii 
- per sempre al vino, più tosto che si riduca a bere 


meno. 

Chi ebbe la sventura di trovarsi vicino a qual- 
cuna di queste volontà spezzate, lo sa; e conosce 
lo strazio di non poterle sorreggere, perchè nes- | 
suno può esser salvato se non trova in sè la forza 
di salvarsi; nessuno può esser salvato dagli altri 


nemmeno da quelli che darebbero la vita per Ini. 

— Fermarsi a tempo, — mi dite, Sì, tutti i veleni 
si possono allungare, diluire in tant’ acqua, da 
divenire innocui, da non far più male. Ma la pro- 
porzione? Vedete quante precauzioni ci vogliono, 
quanta prudenza nei medici che prescrivono la 
dose di un veleno e nei farmacisti che la misurano. 
La dose varia, a seconda dell’età, della disposi 
zione, del temperamento, dello stato momentaneo | 
della salute. Quello che ad uno non fa male, al 
l’altro può nuocere. 

La quantità di alcool che non è dannosa, è la 1 
quantità che non inganna, che non eccita, che 


non dà l'illusione di riscaldare, facendo afuire 
il sangue nei vasi rilassati, che non dà l'illusione 
di nutrire, ritardando la digestione o togliendo 
l'appetito. E appunto quest illusione, quest in- | 
ganno piacciono ai deboli, ai mal nutriti, ai tristi, 
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agli scoraggiti, ai disoccupati; e appunto questi de- 
boli offrono minor resistenza contro la paralisi del 
sistema nervoso. 


Ricordatevi sopra tutto questo, care amiche : 
che e’ è un’età in cui la dose di alcool permes: 
è zero; che e è un'età in cui è delitto consentire 
che si beva anche un sorso solo di vino. Questa 
età è l'infanzia. 

Ai bambini, mai vino, mai bevande spiritose, 
mai alcool, nemmeno una goccia, se non l’ordina 
il medico, in casi specialissimi e ben rari, quale 
medicina 

La minima dose di alcool rallenta la erescenza, 
predispone alle malattie nervose, contraria lo svol- 
gersi delle facoltà mentali. Il bambino che cresce 
ha bisogno di tutte lo sue forze per crescer bene. 
Jgli, essendo più debole, ha i nervi vasomotori 
più sensibili ancora di quelli degli adulti alla pa- 
ralisi cagionata dall'alcool. 

Anche il vino annaequato fa male ai bambini. 
I bambini non devono berne mai, nè la festa nè 
il giorno di lavoro; mai, ricordatevelo: nè molto, 
nè poco, nè pochissimo. Per non far loro prenderne 
il gusto, meglio non darlo nemmeno da assaggiare. 
Se non ci si abitueranno neppur più tardi, sarà 
tanta salute guadagnata, per il corpo e per l’anima. 

PR un’ altra cosa ricordatevi: che quando una 
donna ha da mettere al mondo un bambino, nei 
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mesi in cui ne aspetta la nascita, tanto alcool as- 
sorbe lei e tanto, nelle stesse identiche propor- 
zioni, ne assorbono le piccole vene della creatu- 
rina. Se l’alcool fa tanto male ai bambini già 
nati, pensate quanto debba farne ai piccoli corpi 
in formazione, poi che appunto il maggior danno 
dell’alcool è quello di arrestare la crescenza. 

La balia che beve molto vino, comunica col 
latte al bambino lo stesso veleno: l’effetto è lo 
stesso, come se il piccino bevesse il vino diretta- 
mente, 6 le conseguenze sono convulsioni ed altri 
disturbi nervosi, spesso duraturi, tal volta mortali, 

Madre e bambino sono fisicamente inseparabili, 
ed anche moralmente poi sempre, per 1’ esempio. 
Quei padri, quelle madri (anche le mamme, sì, pur 
troppo !) che portano i bambini all’osteria, e fanno 
sgocciolare dai piccoli il loro bicchiere di vino 
fortemente colorito, 0, Dio non voglia!, mettono 
un bicchiere anche davanti ai ragazzi, © sorridono 
e quasi menano vanto se lo bevono giù volentieri, 
— quei babbi, quello mamme commettono una 
colpa gravissima, rovinano i loro figliuoli, nel 
corpo e nell’anima, 

Padri e madri hanno il dovere di essere tem- 
peranti, per amore delle creature che nasceranno 
da loro. 

Ho qui davanti certe cifre, che fanno addirit 
tura terrore. Su cinquantasette bambini nati da 
genitori alcoolizzati, si riscontrano : venticinque 
morti avanti i tre anni, per debolezza o per con- 
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vulsioni; sei idioti, cinque epilettici, cinque nani, 
cinque con vizii di conformazione, uno con quella 
terribile malattia che è la corea. Soltanto dieci 
sani, dunque, e quarantasette tra infermi e morti. 

Se andate in un ospedale di poveri bimbi ra- 
chitici, e vi fate mostrare le tabelle, troverete sem- 
pre che uno o entrambi i genitori del piccolo ma- 
lato, se non sono tubercolosi, sono alcoolizzati. 
Ed anche per la tubercolosi, l’alcoolismo è un'ag- 
gravante funesta. 

Altrettanto spaventevoli son le tabelle dei m 
nicomi. Più di un quarto degli infelici ‘olti là 
dentro son ridotti in quel misero stato per colpa 
del vino o dei liquori; e la tristissima proporzion 
aumenta ogni giorno, 


Quando vedete un ubbriaco, che va barcollando 
per istrada o declamando con gesti da insensato, 
non ridete, amiche mie: è uno degli spettacoli più 
brutti e più dolorosi che offra il nostro paese. Non 
prendete alla leggiora questa terribile piaga, che 
mina la pace delle famiglie e la salute delle nuove 
generazioni. 

Se vi propongono uno sposo, figlinole, badate 
che non sia un bevitore, e non fidate che si cor- 
regga dopo: esigete, se mai, per lunga e severa 
prova, che sia corretto prima che gli diciate di sì. 
E ricordate che correggersi veramente non vuol 
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dire bere meno, ma non bere più. Chi ha bevuto 
berrà, dice il proverbio: il ravvedersi, il correg- 
gersi veramente, e durevolmente, è assai raro, 
ahimè! Bisogna che le mamme, che le sorelle è 
le mogli cerchino di prevenire il male, cerchino 
d’ impe che le cattive abitudini si formino, 
perchè è ben diflicile che îl vizio, una volta preso, 
si perda. 

Che cosa possiamo far noi, povere donne, per 
sottrarre i nostri cari a questo flagello terribile 
dell’alcoolismo, che aumenta ogni giorno il nu- 
mero delle sue vittime ? 

Molto possiamo fare. 

Non dobbiamo proporci soltanto di lottare con- 
tro V’alcoolismo, ma di lottare per la pace della 
famiglia. Per ciò, dobbiamo vincere noi stesso, 
anzi tutto; vincer la nostra pigrizia, il cattivo 
umore, l irritabilità, i capricci; è trovar Vunica 
via per farci amare, che è quella di renderci ama- 
bili; ed accogliere sempre con un sorriso, con una 
buona parola l’uomo che torna a casa, anche 
quando per sorridere bisogna ricacciare indietro 
qualche lacrima, anche quando, per essere indul- 
genti e cortesi, bisogna reprimere qualche moto 
d’ impazienza, di rabbia, di gelosia. La gelosia, 
per esempio, è una sciocca passione, che tormenta 
noi stesse e gli altri senza rimediare a nulla, e dà 
corpo alle ombre, e fa parere elefanti le mosche, 
e, sopra tutto, fa scappare sempre più lontano 
gli uomini che si vorrebbero trattenei 
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La donna brontolona e noiosa li fa scappare, 
come li fa scappare la casa disordinata, come li 
fa scappare la casa dove le donne, suocera e nuora, 
sorelle, cognate, zie, non vadano d’accordo ; 0 si 
pungano a colpi di spillo, con dispetti mal celati 
e sordi rancori, o letichino apertamente e rumo- 
rosamente. 

dove scappano gli uomini ? AlDosteria, natu- 
talmente. 

Quando non abbiano trovato in casa una mi- 
nestra calda 6 un piatto di buon viso, sentono 
ancor più il bisogno di quel calore fittizio, ingan- 
natore, che dà 1’ alcool. 

ll più delle volte, noi stesse li sviamo dalla 
casa, se non sappiamo far da mangiare, se non 
sappiamo preparare i pasti familiari con pazienza, 
con cura, con amore. 

Sicuro; il più delle volte, « la pace è nella 
pentola», come dice un vecchio proverbio ; @ lo 
vedremo, insieme con molte altro semplici verità, 
in un prossimo volumetto. 

E vedremo che, meglio di tutte le leghe contro 
l’alcoolismo, la concorrenza all’osteria la può fare 
la casa, quando sia tenuta bene e vi regni la pace, 
quando quel boccone da mangiare sia preparato 
con economia, sì, ma con garbo; ben cucinato, con 
la dose giusta di sale... senza musi lunghi per 
condimento. 
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